অসাধারণ! দেখো!
এমন আর কোন শহর নেই দুনিয়ায় । কখনও ছিলও না!
তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে এখানে আগে কখনও আসোইনি
আমি এখানে অত বেশি আসতে পারি না । সেটাই তো সমস্যা
কল্পনা করে দেখো তো, এই অপূর্ব শহরটাকে বৃষ্টির মাঝে?
বিশের দশকের কথা কল্পনা কর । বিশের দশকের প্যারিস,
বৃষ্টি পড়ছে, শিল্পীরা আছেন, লেখকেরা আছেন
সব শহরেই কেন বৃষ্টি আনা লাগবে?
ভিজাভিজির মধ্যে এমন বিশেষ কী আছে?
আচ্ছা, বিয়ের পর ভেবে দেখো তো আমরা এখানে থেকে যাচ্ছি?
ওফ, আল্লাহরে
আমি অ্যামেরিকার বাইরে থাকতে পারব না
বুঝলে, আমি যদি এখানে থেকে উপন্যাস লিখতাম,
সিনেমার চিত্রনাট্য ওভাবে জোর করে পেট থেকে বের না করে...
একটা কথা বলি শোন:
আমি এক সেকেন্ডে তাহলে বেভারলি হিলসের বাড়িটা ছেড়ে দেব,
পুল-টুল, সব । এক সেকেন্ডে
মানে, দেখো খালি: এখানেই মোনে থাকতেন, ছবি আঁকতেন
শহরে যেতে আমাদের ৩০ মিনিট লাগবে
ভেবে দেখ আমরা দুজন এখানে পাকাপাকি থেকে যাচ্ছি
আমরা কিন্তু পারব, মানে, আমার বইটা বের হলেই
তুমি একটা কল্পনার প্রেমে পড়েছ
আমি তোমার প্রেমে পড়েছি
শহরে যাইগে চলো । ডিনার করব মা-বাবার সাথে
চলো
ওই যে আমাদের পর্যটকেরা
যদি আমি আর কখনও কোন সুন্দর রাস্তা বা বিস্ট্রো (ছোট ফ্রেঞ্চ রেস্তোরাঁ) না দেখি...
- চমৎকার শহর! - হ্যাঁ । বেড়ানোর জন্য
এখানে থাকলে আমার কী যে ভাল লাগবে!
আমার মধ্যে কেমন যেন প্যারিসিয়ান প্যারিসিয়ান ভাব চলে এসেছে
মনে হচ্ছে যেন আমি লেফট ব্যাঙ্কের পাশ দিয়ে যাচ্ছি,
একটা ব্যাগেট (ফ্রেঞ্চ রুটি) বগলদাবা করে
ক্যাফে ডি ফ্লোর- এ যাচ্ছি বইটা লিখতে
হেমিংওয়ে কী বলেছিলেন? উনি এটাকে বলেছিলেন "জীবনের উৎসব"
এই যানজটে কিছুই নড়ে না
আচ্ছা, এখানে জনের নতুন ব্যবসার জন্য একটা টোস্ট হয়ে যাক!
- চিয়ার্স! - চিয়ার্স!
- অভিনন্দন - ধন্যবাদ
আচ্ছা, খোলাখুলিই বলি
আমাদের আর ওই ফ্রেঞ্চ কোম্পানির মাঝে সম্পর্কে আমি খুশি, কিন্তু এছাড়া,
আমি তেমন ফ্রেঞ্চপাগলা না
- ওদের রাজনীতি জন দুই চোখে দেখতে পারে না - অ্যামেরিকার সাথে তো ভাল ছিলই না
আসলে, ওদেরও তো ঠিক দোষ দেওয়া যায় না
আমাদের লেজ ধরে ইরাকের গর্তে ঢোকেনি বলে
- ওই বুশ আসলে... - ওহ প্লিজ, এসব ফালতু আলাপ
- বারবার আর না করি - জান, জান । আমরা মোটেও... তবে হ্যাঁ,
তোমার বাবা আর আমি একমত না হলে তো কোন ক্ষতি নেই
এটাই তো গণতন্ত্র
তোমার বাবা রিপাবলিকান পার্টির ডানপন্থার পক্ষে কথা বলছেন,
আর আমার মনে হয় তুমি প্রায় একটা পাগলিই
- হয়ে যেতে বসেছিলে, কিন্তু আসলে... - ঠিক আছে বাবা । ঠিক আছে!
কিন্তু তার মানে তো এই না যে আমরা একে অন্যের আদর্শকে সম্মান করি না, ঠিক না?
- আমরা বরং বিয়ের পরিকল্পনা নিয়ে কথা বলি? - হ্যাঁ! এতক্ষণে
উদ্ধার করো আমাকে
- তোমার বাবা খালি... - ইনেজ?
- হ্যাঁ? ক্যারল? - হাই
আল্লাহ... তোমরা এখানে কী করছ?
- দেখা পেয়ে খুব ভাল লাগল! হাই - হাই!
- কেমন আছো? - ভাল আছি, ধন্যবাদ
পল আর ক্যারল বেইটস, এই যে আমার মা
- আর বাবা, আর গিলকে তো চেনোই - হাই । পরিচিত হয়ে খুব ভাল লাগল
আমাকে তো... আমাকে তো বললেই না তোমরা এখানে আসছ
না, হঠাৎ করেই চলে এলাম । আসলে...
সোরবন বিশ্ববিদ্যালয়ে পল লেকচারের আমন্ত্রণ পেয়েছে
বাহ, চমৎকার!
আর, মানে, বাবা এসেছে ব্যবসার কাজে । আমরা তাই ভাবলাম
- লটকে পড়ি - হ্যাঁ
ভাল তো । একসাথে ঘোরাফেরা করা যাবে তাহলে
আসলে আমার মনে হয় আমাদের অনেক কাজ আছে, তবে নিশ্চয়ই...
- কী? - কালকে তোমরা কী করছ?
আমরা ভার্সাই যাচ্ছি
- ভার্সাই - ওহ,
- ভার্সাই বেড়ানোর আমার যে ইচ্ছা - হ্যাঁ!
কিন্তু সেটা অনেক... আ... আমাদের দেরি হয়ে... মনে হয় আমরা যেটা...
কালকে আমরা ব্রাসারি লিপ-এ লাঞ্চে আটকা পড়েছি
- আরে না, ওটা তো খালি... - হ্যাঁ । আসলেই । ওটার কথা আগেই...
বুঝলে, আমার এক প্রফেসর গিয়েছিলেন ওখানে খেতে
আর জেমস জয়েসকে দেখেছিলেন
মানে, বোঝই তো, কত হাজার বছর আগের কথা
জয়েস সাউয়ারক্রাউট আর ফ্রাঙ্কফুর্টার খাচ্ছিল
ওটা... ওটাই গল্পটার শেষ?
মানে, এটা তো ঠিক গল্প না । এটা একরকম বিস্তারিত...
- আমরা ভার্সাই যাচ্ছি । হ্যাঁ - ভাল
আশা করি কালকে ভার্সাইয়ে তুমি এমন অসামাজিক হয়ে চলবে না
- আমি কখন অসামাজিক হলাম? - আজব!
তুমি মুখে বললেই পারতে যাবে না
আসলে, ওরা তো তোমার বন্ধু, আর আমি স্বীকার করছি
আমি তোমার মত ওদের ওপর এমন ফিদা হয়ে যাইনি
পল ব্রিলিয়ান্ট লোক
জানো, ভার্সিটিতে থাকতে ওর প্রেমে আমি হাবুডুবু খেয়েছিলাম । আর ক্যারলও খুবই ব্রাইট
পল আসলে ভুয়া বুদ্ধিজীবী
- অল্প একটু - শোন গিল,
ভুয়া বুদ্ধিজীবী হলে ও সোরবনে লেকচার দিত না
তোমার বইটা ওকে বরং পড়তে দিও
হায়রে । কেন?
কারণ তাহলে ও লেখাটার সমালোচনা করতে পারবে,
আর হয়ত তোমাকে দেখাতে পারবে তোমার এত সমস্যা হচ্ছে কেন
আমার সমস্যা হচ্ছে কারণ আমি একটা হলিউডি মাল
যে আসল সাহিত্যের মর্ম বোঝেনি
- এখন পর্যন্ত - প্লিজ... গিল...
সোনা, আমাকে খালি একটা কথা দাও
বইটা যদি... না হয়,
তাহলে মাথা ঘামানো বন্ধ করে
যেটা সবচেয়ে ভাল করো সেটাতেই তুমি ফেরত যাবে
মানে, স্টুডিওগুলো তোমার জন্য পাগল । তোমার অনেক চাহিদা...
তুমি এই সব ছাড়তে চাও কষ্ট করার জন্য?
- আসলে... - হুম?
হুম?
কেন তুমি চাইবে... ওটা করতে?
আমার মনে হয় লুই তার দরবার এখানে এনেছিলেন
১৬৮২ সালে
শুরুতে এগুলো সব ছিল জলাভূমি
সত্যি বলতে কি, আমার যদি ভুল না হয়,
তাহলে... পুরাতন ফ্রেঞ্চে "ভার্সাই" শব্দটার
মানে হচ্ছে অনেকটা
- "আগাছা তোলা মাটি" - তাই?
আ... এই... আ, এই মধ্যভাগটা হচ্ছে
আ... হচ্ছে... আ, ফ্রেঞ্চ ক্লাসিক্যাল স্টাইলের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন
আ... মনে হয় এটা হচ্ছে... আ, "লুই ভো"- এর কাজ
- হ্যাঁ - আ... মানসার্ট... আমার মনে হয়...
- মানসার্ড - আর চার্লস লা ব্রুন, মনে হয়
হ্যাঁ, ঠিকই বলেছ
এমন একটা বাড়ি থাকলে তো ভালই হত
- ভাল তো হতোই - আমারও একই মত,
কিন্তু ভেবে দেখো: সেই আমলে
গোসলের জন্য খালি চৌবাচ্চা ছিল, আর আমি শাওয়ার ছাড়া গোসল করতে পারি না
বিয়ের পর তোমাদের কোথায় থাকার পরিকল্পনা?
আ... ম্যালিবু
- তাই নাকি? - হ্যাঁ, ম্যালিবুর কথা ভাবছি আমরা
আমার ইচ্ছা প্যারিসের একটা ছোট্ট ঘুলঘুলিওয়ালা চিলেকোঠায় থাকি
- বোহেমিয়ান নাকি? - হ্যাঁ হ্যাঁ,
খালি যক্ষ্মা হওয়াটাই বাকি আছে
ঠিক বলেছ । ধন্যবাদ
মানে, দেখো, সমস্যাটা হচ্ছে ও নিজেই নিশ্চিত না
- ও উপন্যাস লিখতে পারবে কিনা - তাই নাকি?
দেখো, সোনা, এ পর্যন্ত তোমার রেকর্ড দেখো... আর দেখো...
সবাই তোমার মুভিগুলো পছন্দ করে
- হ্যাঁ, চিত্রনাট্য লেখা সহজ, তাই... - বাহ
তুমি এখন লিখছ যে, সেই মূল চরিত্র নিয়ে ওদের বলো দেখি?
- হ্যাঁ! - আমি কাজের কথা বলতে পছন্দ করি না
পুরো প্লটটা না বললে, শুধু চরিত্রটার কথাই বলো
- না, না, না - আচ্ছা
সে একটা নস্টালজিয়ার দোকানে কাজ করে
- নস্টালজিয়া... নস্টালজিয়ার দোকান কী? - ওই দোকানগুলো না, যেখানে
শার্লি টেম্পলের পুতুল আর পুরনো রেডিও বিক্রি করে?
- আমি জীবনেও জানলাম না কে ওসব কেনে । কে চাইবে ওসব? - হক কথা
- আল্লাহই জানে - সেসব লোক যারা অতীতে বাস করে,
যারা ভাবে তাদের জীবন আরও সুখের হত
যদি তারা আরও আগেকার দিনে থাকতে পারত
আর ঠিক কোন যুগে
তুমি থাকতে চাও, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর?
বিশের দশকের বৃষ্টিভেজা প্যারিসে
- খারাপ হত না - সেটা ছিল এসিড বৃষ্টি
বাহ! বৈশ্বিক উষ্ণতা নেই,
টিভি নেই, আত্মঘাতী বোমা হামলা নেই,
পারমাণবিক অস্ত্র নেই, মাদক ব্যবসা নেই!
একঘেয়ে হরর গল্পের সাধারণ উপাদান
বুঝলে, নস্টালজিয়া হল অস্বীকার করা
- কষ্টকর বর্তমানকে অস্বীকার করা - হ্যাঁ, ঠিক!
গিল হচ্ছে পুরোপুরি রোমান্টিক । ও একপায়ে খাড়া হয়ে যাবে
অন্তহীন অস্বীকারের জীবনে থাকতে
- তাই? - আর এই পাগলামির নাম হল
"স্বর্ণ-যুগের চিন্তাভাবনা"
- একমত - হ্যাঁ, একটা ভ্রান্ত চিন্তা যে,
যে যুগে আছি তার চেয়ে অন্য যুগ ভাল
এটা হল সেসব মানুষের রোমান্টিক চিন্তাভাবনার একটা দোষ...
যারা বর্তমানের সাথে মানিয়ে চলতে পারে না
- হ্যাঁ - এটা আমাদের দেখা সবচেয়ে সুন্দর আংটি
হীরার বিয়ের আংটি
তোমাদের এটাই মাথায় আসল । তাহলে তো ও আমার আঙ্গুলে এটা যখন পরাবে
সেটা পিছনের সারির সবাইও দেখতে পাবে
ওহ ইনেজ, কি অনুষ্ঠানই না হবে!
- আমার খালি একটাই ইচ্ছা... - আমি এক ত্যানা বারবার প্যাঁচাতে চাই না
পছন্দ তো তোমারই । আমার কী বলার আছে?
গিল তো... বুদ্ধিমান, আর ও বেশ সফল
- ও তো সব ছেড়েছুড়ে এখানে পাকাপাকি চলে আসার কথা বলে! - হ্যাঁ, সেটা বলে বটে
ভয়ই লাগে আমার
এটাই রদ্যাঁর সবচেয়ে বিখ্যাত সেই ভাস্কর্য
এটার একটা নকল তার সমাধির পাশে রাখা আছে
রদ্যাঁর ইচ্ছা ছিল এটা তার সমাধিফলক হবে
- সত্যি? - ওটা মোডোঁয় । উনি ফ্লু-তে মারা গিয়েছিলেন,
যদি আমার ভুল না হয়, ১৯১৭ সালে
- দারুণ বলেছেন, স্যার - ও কত কিছু জানে, তাই না?
হ্যাঁ । রদ্যাঁর অনেক কাজের অনুপ্রেরণা ছিলেন তার স্ত্রী ক্যামিল
হ্যাঁ, তিনি অনুপ্রেরণা ছিলেন বটে । তবে ক্যামিল তার স্ত্রী ছিলেন না, ছিলেন রক্ষিতা
- ক্যামিল? না - হ্যাঁ
- হ্যাঁ । রোজ ছিলেন স্ত্রী - না, ওনার বিয়ে কখনোই রোজের সাথে হয়নি
হ্যাঁ, উনি রোজকে বিয়ে করেছিলেন
- জীবনের শেষদিকে এসে - মনে হয় আপনি ভুল করছেন
তুমি কি গাইডের সাথে তর্ক করছ?
- হ্যাঁ, করছি তো - না, আমি নিশ্চিত, মসিঁয়ে
হ্যাঁ, গাইড আসলে ঠিকই বলছেন
আমি রদ্যাঁর জীবনের ওপর দুটো ভলিউম পড়েছি
রোজই ছিলেন স্ত্রী । ক্যামিল ছিলেন রক্ষিতা
- বাহ । তুমি সেটা পড়েছ? কোথায়... - হ্যাঁ, সম্প্রতিই পড়লাম । অবাক হয়েছিলাম বেশ
কারণ আমি তোমার মতই ভেবেছিলাম যে
ব্যাপারটা ঠিক উল্টা । সহজ ভুল
তো, বাবা তোমাদের আমন্ত্রণ জানিয়েছে মদ চাখতে
- বাহ, একদম ফ্রেঞ্চ আয়োজন! - হ্যাঁ, হ্যাঁ
ফ্রেঞ্চ মদের ব্যাপারে পল একদম এক্সপার্ট
- বাহ । তাই নাকি? - আবার জিগায়
রদ্যাঁর জীবনী কবে পড়লে তুমি?
আমি? আমি কেন রদ্যাঁর জীবনী পড়তে যাব?
আমি ক্যালিফোর্নিয়া ওয়াইন-ই নিতাম, কিন্তু
নাপা ভ্যালি তো ছয় হাজার মাইল দূরে
আরে জন! কী অবস্থা?
হাই! তুমি এখানে?
চলো । লোকটাকে আমি দুই চোখে দেখতে পারি না
তো... আরো কয়টা
- মদ চেখে দেখা যাক? - হ্যাঁ! এখান থেকেই শুরু করি
এখানের কোনটা তোমার পছন্দ?
আমার মতে বৈজ্ঞানিক উপায় মেনে
সবগুলো আবার খেয়ে দেখি । কে জানে
- তোমার মুখ এত লাল কেন? - কী বলছ?
- মোটেও লাল না - একদম লাল টকটকে
ওহ, মনে হয় তোমার থেকে যেসব ফেরোমোন নিঃসরিত হচ্ছে সেজন্য
ফেরোমোনগুলো আমাকে পাগল করে ছাড়ছে!
- থামো তো! থামো! - আহ... সেক্স আর অ্যালকোহল
- হ্যাঁ - কামনাটাকে বাড়ায় ঠিকই
কিন্তু পারফর্মেন্স খারাপ করে দেয়, শেক্সপিয়রের কথা
একষট্টি সালেরটা খেয়ে দেখেছ?
অপূর্ব!
- অবশ্য ওটা পল বের করে দিল । আমি... - কি?
- কী ব্যাপার? কী ব্যাপার? - ঊনষাট সালেরটার চেয়ে একটু বেশি কষা,
আর ফল ফল ভাবের চেয়ে আমি স্মোকি ভাবটাই বেশি পছন্দ করি
তাহলে, ক্যারল... ক্যারল আর আমি যাচ্ছি নাচতে
একটা চমৎকার জায়গার নাম শুনেছি । যাবে?
- না... আনন্দটা মাটি করতে চাচ্ছি না, - চলো না!
কিন্তু আমার একটু তাজা হাওয়া দরকার
ওহ, চলো না! চলো!
অবশ্য যদি ওখানে বসে বসে মাথা ঘামাতে থাকো
জরুরি দরজাগুলো কোথায়, তাহলে...
এই! গিল যদি যেতে না চায় তাহলে আমি পলকে শেয়ার করব নে তোমার সাথে
আমি খুবই গণতন্ত্রমনা মানুষ,
আর পল সেইরকম নাচতে পারে
যদি কিছু মনে না করো, তাহলে আমি একটু হেঁটে আসি,
তারপর ঘুমাতে যাই । আরেকদিন যাব নে
আচ্ছা, ঠিক আছে । আমি তো যেতে পারব, না?
- যেতে চাও? - হ্যাঁ
মানে, আমার ক্লান্ত লাগছে না আর অসম্ভব ইচ্ছা করছে নাচতে,
তাছাড়া হোটেলে তো তোমার সাথে দেখা হবেই
- আমি ওকে ভালভাবে দেখে রাখব - আচ্ছা
আমি একটা ক্যাব ডাকছি । ট্যাক্সি!
- আচ্ছা, কিন্তু তোমার উচিত একটা ক্যাব ডাকা - না, আমি ক্যাব নেব না । হাঁটি একটু
- না, হারিয়ে যাবে শেষে - আচ্ছা, হাঁটব নে
ও কি ভাল লেখক? মানে, ওর লেখাটা কি পড়েছ?
- পড়তে তো দেয় না কাউকে - দেয় না মানে?
দেখো, ও যদি চায় তবে আমি খুশি মনে ওটা দেখে দিতে পারি
- সেটা তো খুব ভাল কথা! - দেখবে তুমি?
- বুঝলে, আমার মতে এটাই ওর দরকার! - তাই?
- কাজে আসে - কেউ পড়ে দেখলে আসলেও কাজে আসে । হ্যাঁ!
যা সত্যি সেটা আবার না বলবে না তো?
- বললে তোমাকে সেটা বলব কেন? - না
তোমার বেলায় সেটা বলব
দেখো, সমস্যাটা হচ্ছে, নিজের লেখার বেলায়
অন্যের মতের কোন গুরুত্বই নেই ওর কাছে
তাই নাকি?
ওহ, এক্সকিউজ মি! পার্লে-ভ্যু... বাংলা বলতে পারেন আপনারা?
- আ... হোটেল ব্রিস্টল? - (ফ্রেঞ্চ) আমরা বাংলা জানি না । শুভরাত্রি
এই! উঠে পড়ো! আসো!
ঢোকো তো! আমরা তোমাকে লিফট দিচ্ছি!
- কি? - আসো না
- শুনতে পাইনি । কি? - চলে আসো!
এই যে, আসো! গাড়িতে ওঠো!
মনে হয় আমাকে অন্য কারও সাথে গুলিয়ে ফেলছ তোমরা
আরে, লজ্জা পাওয়ার কী আছে? আসো
বুঝতে পারছি না আমি । আমি খানিকটা মাতাল! আমি ঠিক...
এটা কি পুরনো মডেলের পুজো গাড়ি? বেভারলি হিলসে আমার এক বন্ধু এগুলো সংগ্রহ করে
আসো, একটু ড্রিঙ্ক করো । আসো!
- আসো দোস্ত! আসো তো! - আচ্ছা
হাতটা দাও দেখি । এই তো । বসো এখানে
- চলো, যাওয়া যাক । প্যারিস, আলোর শহর - এই তো চললাম!
আচ্ছা, তোমরা আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ?
আমরা যাচ্ছি একটা পার্টিতে!
এসব কিন্তু ঠিক না । ইতিমধ্যেই অনেক রেড ওয়াইন পেটে পড়েছে আমার
রিল্যাক্স! নাও, একটু শ্যাম্পেইন খাও
হ্যাঁ, শ্যাম্পেইন আমার ভালোই লাগে...
চিয়ার্স! চিয়ার্স! - রাতের তো মাত্র শুরু । খেয়ে নাও!
- খাচ্ছি! - খাও!
খেয়ে ফেল!
(কোল পোর্টারের গান)
- মনে হচ্ছে হারিয়ে গেছ! - ওহ, হ্যাঁ!
- তুমি অ্যামেরিকান? - আমার মত যদি অ্যালাবামাকে অ্যামেরিকা মনে করেন
বাথটাব জিন আমি বড়ই মিস করি । কী করো তুমি?
- আমি? আমি লেখক - কী লেখো তুমি?
- আপাতত একটা উপন্যাস লিখছি - তাই নাকি?
আমি জেল্ডা । ওহ, স্কট! স্কট!
- বলো । কী ব্যাপার, সুইটহার্ট? - ও একজন লেখক । কোথাকার যেন?
- ক্যালিফোর্নিয়া - আমি হচ্ছি স্কট ফিটযজেরাল্ড । আর তুমি কে, ওল্ড স্পোর্ট?
গিল... আপনাদের... আপনাদের নাম তো একদম...
একদম কী?
স্কট ফিটযজেরাল্ড আর...
স্কট আর জেল্ডা ফিটযজেরাল্ড । ফিটযজেরাল্ড দম্পতি । ও সুন্দর না?
হ্যাঁ । হ্যাঁ! হ্যাঁ, এ তো... এ তো কাকতালীয় ব্যাপার... মানে...পুরোই...
তোমার চোখে কেমন আভা দেখতে পাচ্ছি । থতমত । স্তম্ভিত । অনুভূতিবিলুপ্ত । আবেগে আবেগাপ্লুত
আমি... আমি... ওই পিয়ানোর লোকটাকে দেখছিলাম, আর
বিশ্বাস করেন আর না-ই করেন, ওনার চেহারাটা কিছু পুরনো শীট মিউজিকে দেখেছিলাম, চিনতে পারলাম
আমি জানি আমি চমৎকার গান লিখতে পারব - অবশ্য সুর-টুর লেখা আসে না আমার । চেষ্টা করি
আর যখন শুনি ওর লেখা গান, তখনই আমি বুঝতে পারি আমি জীবনেও ভাল গান লিখতে পারব না,
- আর আমার প্রতিভা আসলে মদ খাওয়ায় - আবার জিগায়
হ্যাঁ, তবে উনি তো গানটা লেখেননি, না?
এ তো অসম্ভব...
তো... তাহলে...
- কেমন বই লেখো তুমি? - আমি... আমি... আমি চেষ্টা করছি একটা... মানে...
আমি কোথায় আছি?
ওহ, আমি দুঃখিত । তুমি হোস্টকে চেনো না?
জন ককটো-র জন্য একটা পার্টি দিয়েছি আমরা কয়েক বন্ধু মিলে
এই যে, লেডি । আপনি... আপনি আমার সাথে কি মজা করছেন?
বুঝতে পারছি তোমার মনের কথা । বড়ই একঘেয়ে । আমিও একমত!
এখন যাওয়া যাক । চলো ব্রিকটপের ওখানে যাই!
- ব্রিকটপের ওখানে? - আমার একঘেয়ে লাগছে! ওরও লাগছে! আমাদের সবারই একঘেয়ে লাগছে
আমরা-সবাই-একঘেয়ে-হয়ে-আছি । চলো ব্রিকটপে যাই
কোল আর লিন্ডাকে বলো সাথে আসতে, আর...
আ... গিল? তুমি আসবে?
(কোল পোর্টারের গান)
(জোসেফিন বেকারের গান)
এটা প্যারিসের অন্যতম সেরা জায়গা । ওরা সেইরকম ডায়মন্ড হুইস্কি বানায়
শুভ সন্ধ্যা সবাইকে!
এক বোতল বারবন, প্লিজ
শুভেচ্ছা এবং সালাম
আমাকে মাফ করে দিও । আমি নানান রকম মদ গিলেছি
ও একজন লেখক । আ... গিল । গিল কী?
- গিল... গিল পেন্ডার - গিল পেন্ডার
হেমিংওয়ে
হেমিংওয়ে?
আমার বইটা ভাল লেগেছে?
ভাল লেগেছে মানে? অসাধারণ লেগেছে! আপনার সব লেখাই
হ্যাঁ, বইটা ভাল ছিল কারণ ওটা ছিল খোলাখুলি লেখা,
যুদ্ধ মানুষকে সেটাই করে ফেলে
কাদার মধ্যে মরার মধ্যে মহত্বের কিছু নেই,
যদি না তুমি সুন্দরভাবে মরো,
আর তখন সেটা কেবল মহৎই হয় না, সাহসীও হয়
আমার গল্পটা পড়েছ? কী মনে হয়?
লেখা ভালোই ছিল, কিন্তু কেমন যেন অসম্পূর্ণ ঠেকল
- আমার জানা উচিত ছিল ওটা তোমার পছন্দ হবে না - ডার্লিং, তুমি অনেক বেশি নাজুক স্বভাবের
আমার গল্প তোমার ভাল লাগে, কিন্তু ও আমাকে দেখতে পারে না!
প্লিজ, ওল্ড স্পোর্ট, তুমি সবকিছুতে অনেক বেশি গেরো পাকাও
আমার ভাল লাগছে । হঠাৎ এখানের পরিবেশটা আমার আর ভাল ঠেকছে না
আরে! তুমি কোথায় যাচ্ছ?
সেইন্ট-জার্মেইয়ে কয়েকজন বন্ধুর সাথে দেখা করতে
- ও সেইন্ট-জার্মেই যাচ্ছে । আমি যাচ্ছি ওর সাথে - জেল্ডা, সুইটহার্ট...
তোমরা এখানে থেকে ওর সাথে গিলতে থাকো, আমি ষাঁড়-লড়াইকারীটার সাথে যাচ্ছি
ওকে একটা যৌক্তিক সময়ে নিয়ে এসো, আচ্ছা?
- মহিলা পাগল বানিয়ে ছাড়বে তোমাকে - ও বেশ চরম,
প্রতিভাও আছে
এই মাসে লেখালেখি নিয়ে । গত মাসে অন্য কিছু নিয়ে
তুমি একজন লেখক । তোমার লেখার সময় দরকার । এসব নেচে বেড়ানো না
ও তোমার ধার কমাচ্ছে কারণ ও আসলে একজন প্রতিদ্বন্দী । ঠিক বলি নি?
আমাকে বলছেন?
আরে বলো না! আমি তোমাকে জিজ্ঞেস করছি যে, আমার বন্ধু একটা মর্মান্তিক ভুল করছে- তুমি সেটা মনে করো কিনা
আসলে আমি ওনাদের তেমন ভাল করে চিনি না
তুমি একজন লেখক । পর্যবেক্ষণ করো । সারাটা রাতই তো ছিলে ওদের সাথে!
আমার ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে সবার সামনে আলোচনা না করলেই না?
স্কটের ক্ষমতাকে হিংসা করে ও । ক্ষমতাটা অসাধারণ ওর । বড়ই দুর্লভ
- স্কটের লেখা তোমার ভাল লাগে? বলে ফেলো - থামো তো! চুপ করো
মার্ক টোয়েইন ভালো লাগে তোমার?
আমি জেল্ডাকে খুঁজতে গেলাম
ওই স্প্যানিশটার সাথে ও আছে সেটা আমার ভাল লাগছে না
বসি?
জ্বি, আমি আসলে মার্ক টোয়েইনের দারুণ ভক্ত
আমি মনে করি আপনি এটা বলতে পারবেন যে, সব আধুনিক অ্যামেরিকান সাহিত্য এসেছে
হাকলবেরি ফিন থেকে
- বক্সিং করো? - না, করি না
কী লিখছ তুমি?
- একটা উপন্যাস - কী নিয়ে?
একজন লোককে নিয়ে যে নস্টালজিয়ার দোকানে কাজ করে
নস্টালজিয়ার দোকান আবার কী?
যেখানে পুরনো জিনিস বেচে আরকি । স্মরণিকা
আর... খুব বাজে মনে হচ্ছে কি?
গল্পটা সত্যি হলে কোন বিষয়ই বাজে না যদি
লেখাটা শুদ্ধ আর অকৃত্রিম হয়, আর চাপের অংশে যদি সেটার চমৎকারিত্ব ফুটে ওঠে সাহসের সাথে
আমারটা তাহলে একেবারে যা-তা
সাহস করে একটা বিশাল উপকার চেয়ে বসি?
- কি? - ওটা কি একটু পড়ে দেখবেন?
- তোমার উপন্যাস? - জ্বি, ওটা প্রায়
চারশ পৃষ্ঠা লম্বা আর আমি আসলে, আসলে একটা অভিমত চাচ্ছি
আমার অভিমত হল যে, আমার একদম ভাল লাগে নি
পড়ে তো দেখেননি
যদি খারাপ হয়, তাহলে আমার ভাল লাগবে না কারণ আমি খারাপ লেখা পছন্দ করি না,
আর ভাল হলে আমার হিংসা হবে আর তখন আরও ভাল লাগবে না । আরেকজন লেখকের অভিমত চাইতে নেই
আচ্ছা । ব্যাপারটা আসলে... ব্যাপারটা আসলে কী জানেন?
আমি ঠিক কাউকে পাচ্ছি না,
মানে, বিশ্বাস করে কাউকে দেখে দিতে দেব ওটা
লেখকেরা প্রতিযোগিতা করে
আমি আপনার সাথে প্রতিযোগিতা তো জীবনেও করতে পারব না
নিজেকে অতিরিক্ত ছোট করে দেখো তুমি । এটা মোটেও পুরুষ মানুষের কাজ না
লেখক যদি হও, নিজেকে বলবে সবার সেরা!
অবশ্য আমি থাকতে তুমি সেরা নও । নাকি সেটার বিপক্ষে লড়বে আমার সাথে গ্লাভস পরে?
না, থাক
দেখো, আমি তোমার উপন্যাসটা পড়ব না, তবে বলছি আমি কী করব
কী?
আমি ওটা গারট্রুড স্টাইনের কাছে নিয়ে যাব নে
আমার লেখার ব্যাপারে ওই একজনকেই আমি বিশ্বাস করি
আমার উপন্যাসটা আপনি গারট্রুড স্টাইনকে দেখাবেন?
- দাও ওটা - আমি নিয়ে আসছি
- ও-ও কালকে চলে আসবে স্পেন থেকে - দারুণ
আমি নিয়ে আসছি ওটা । আমি...
আমি কতটা উত্তেজিত আপনাকে বলে বোঝাতে পারব না! মনে হচ্ছে আমি যেন হাওয়ায় ভাসছি!
আমার বুকে ঢাকের আওয়াজ হচ্ছে!
আমি যাই, নিয়ে আসি
আরে, এই গিল! ঠান্ডা হও!
সেইরকম একটা রাত গেল তোমার । ফিটযজেরাল্ড । হেমিংওয়ে!
বাবা গো! এখন একটু...
আচ্ছা, কোথায় দেখা করব সেটাই তো বলা হল না
ভাল হয়েছে যাওনি কালকে রাতে । গান-টান, লোকজন তোমার অসহ্য লাগত,
অবশ্য আমার মজাই লেগেছে
কী ভাবছ? দেখে মনে হচ্ছে তুমি ঘোরের মধ্যে আছ
তোমাকে যদি বলি গতকাল রাতটা আমার গেছে
আরনেস্ট হেমিংওয়ে আর স্কট ফিটযজেরাল্ডের সাথে,
- তুমি কী বলবে? - তুমি কি সেই স্বপ্নই দেখছিলে নাকি?
তোমার লেখালেখির আদর্শদের?
হ্যাঁ, কিন্তু সেটা যদি স্বপ্ন না হয়ে...
মানে কী?
আমি যদি সত্যিই ছিলাম হেমিংওয়ে, ফিটযজেরাল্ড
আর কোল পোর্টারের সাথে?
তাহলে মনে হয় ব্রেইন টিউমার
আর শোন, জেল্ডা ফিটযজেরাল্ডের ব্যাপারে যত লেখা পড়েছি,
যত বই-পত্র, আর্টিকেল, উনি ঠিক তেমনই
মানে, চার্মিং, কিন্তু কেমন যেন পাগল পাগল
জানো, হেমিংওয়েকে উনি একেবারেই সহ্য করতে পারেন না
আর স্কট জানেন যে জেল্ডার ব্যাপারে হেমিংওয়ে ঠিক, কিন্তু দেখাই যায় উনি কতটা ঝামেলায় আছেন কারণ উনি জেল্ডাকে ভালবাসেন!
যাও তো! এখন উঠো! এসব ফাউল
বকবক বন্ধ করি, আমাদের দেরি হয়ে যাচ্ছে
আমার যেতে ইচ্ছা...
আমি বরং এখানেই থাকি আর লেখালেখি করি,
উপন্যাসটায় কিছু পলিশিং লাগবে
না । ওটা তুমি পরেও করতে পারবে । মা বলেছে তার ডেকোরেটরের ডিসকাউন্টটা আমরা ব্যবহার করতে পারব । উঠো তো!
দেখে যাও, ইনেজ
ম্যালিবুর একটা বীচ হাউজে এগুলো কি সুন্দর দেখাবে, না?
- দাম কত, মঁসিয়ে? - আঠারো হাজার ইউরো
- ধন্যবাদ - কী ব্যাপার?
আঠারো হাজার ডলার তো এটার জন্য কিছুই না
এটার দাম আঠারো হাজার ডলার?
দাঁড়াও । এটা তো ইউরো । তার মানে আরও বেশি
- তার মানে প্রায় বিশ হাজার । বিশ হাজার ডলার হবে - আরও বেশি মনে হয় । হ্যাঁ
জানি, কিন্তু দেশে তো এমন জিনিস পাওয়াই যায় না
- মা ঠিকই বলছে, গিল - বুঝলাম, কিন্তু বাড়িই তো পেলাম না এখনও,
আর আমরা চেষ্টা করছি খরচ একটু কমানোর, যাতে একগাদা ফালতু কাজ পরে হাতে নিতে না হয় আমার
যা দাম দেবে জিনিস তো তেমনই পাবে
- বেশ - সস্তা তো সস্তাই
তো, তোমরা হেঁটে ফিরবে?
হেঁটে? না, বৃষ্টি এসেছে তো
আরে, বৃষ্টিতে হাঁটতে ভালোই লাগবে দেখো! খুবই সুন্দর!
না, বৃষ্টিতে হাঁটার মধ্যে সুন্দরের কিছু নেই
ভুলে যেও না । আজকে তুমি আমাদের সাথে ডিনারে যাচ্ছ
বাহ । আচ্ছা, বেশ
আর তারপর তোমার জন্যও আমার একটা বড় সারপ্রাইজ আছে
- কি? না, সারপ্রাইজ আমার পছন্দ না - একটা অসাধারণ... বিশ্বাস করো, তোমার দারুণ লাগবে
- কী দারুণ লাগবে? - বৃষ্টিতে আসলেই হাঁটবে না?
এটাই আমাদের শেষ সুযোগ । বাইরে তো অত খারাপ না
আচ্ছা
আমি বুঝতে পারছি না । আমরা যাচ্ছিটা কোথায়?
তুমি আমাদের খাওয়ার মধ্যে তাগাদা দিয়েছ,
বাবা তো প্রফিটারোল খাওয়াও শেষ করতে পারল না
প্রফিটারোল? জীবনের সবচেয়ে বড় অ্যাডভেঞ্চারটার স্বাদ পেতে যাচ্ছ তুমি!
- কোথায়? - ইনেজ, প্লিজ
- পাণ্ডুলিপিটা বগলে নিয়ে ঘুরছ কেন? - দেখতেই পাবে । আর যখন দেখবে
তোমার মুখ পুরো হাঁ হয়ে যাবে
আচ্ছা । তুমি তো জানো আমি কিছু লুকাই না, কাজেই আমি যদি বলি এটা অসাধারণ,
- তখন এটা... - ঠিক আছে
- কাহিনী হচ্ছে, আমি বুঝতে পারছি না! - জানি । তুমি ভাবছ আমি সারাটা দিন এমন অদ্ভুত আচরণ করছি কেন?
- হ্যাঁ - উত্তরটা তুমি পেয়ে যাবে,
আর যখন পাবে তখন তুমি চিন্তা করবে আমি এর চেয়েও অদ্ভুত আচরণ করলাম না কেন
- এ তো একদম... - জানি । জানি
জানি না তোমার মাথায় কী চেপেছে, কিন্তু এটাকে আমি অসাধারণ অ্যাডভেঞ্চার বলতে নারাজ
আমি জিম করে আর ম্যাসেজ সেরে ক্লান্ত হয়ে আছি । ক্যাবটা নিয়ে আমি তাই গেলাম
- ট্যাক্সি! - ইনেজ, দাঁড়াও!
- আরেকটু কতক্ষণ অপেক্ষা করি - দেখ,
তুমি প্যারিসের রাস্তায় হেঁটে বেড়াতে চাও, রাতের মায়ায় পড়ো,
আমার কোন সমস্যা নেই । যা মনে চায় করো । কিন্তু ক্যারলের ধার দেওয়া একটা দারুণ বইয়ের মাঝপথে আছি আমি
আহ-হা, আর দশটা মিনিট, তারপর আমরা বাসার দিকে হাঁটা দেব নে
ঢুকে যদি দেখ আমি ঘুমে, আমাকে উঠিও না
আমার ভুলটা হচ্ছে কোথায়?
হয়ত ও-ই ঠিক, আমার মানসিক ডাক্তার দেখানো লাগবে
আচ্ছা, মদ চাখা থেকে বেরোলাম অল্প মাতাল হয়ে, কিন্তু অবস্থা তো বাড়াবাড়ি খারাপ ছিল না
রাস্তা হারিয়ে ফেললাম, হাঁটতে লাগলাম... এই জায়গাটাতেই...
এটা তো একটাই সুযোগের ব্যাপার মনে হয়
ঘড়িতে বাজল মাঝরাত...
হ্যালো!
ওহ, হাই, মি. হেমিংওয়ে । এই নেন
ঢুকে পড়ি
কাজটা ছিল পাহাড়টা উড়িয়ে দেওয়া । ছিলাম চার জন
ভিসেন্তে-কে ধরলে পাঁচ, কিন্তু গ্রেনেডে ওর একটা হাত উড়ে গেছে
প্রথম যখন দেখা হয় আমাদের, তখনকার মত এত ভাল তাই ও লড়তে পারত না
ও ছিল তরুণ, সাহসী ছেলে
টানা বৃষ্টিতে পাহাড় ছিল ভেজা, ঢাল হয়ে নেমেছিল একটা রাস্তায়,
রাস্তায় ছিল অনেক জার্মান সৈনিক
কথা ছিল প্রথম দলকে নিশানা করা হবে,
নিশানা ঠিকঠাক লাগলে ওদের দেরি করিয়ে দেওয়া যাবে
- ভয় পেয়েছিলেন আপনি? - কিসের?
মরে যাওয়ার?
মরণকে ভয় পেলে জীবনেও ভাল লেখা যায় না
- তুমি পাও? - হ্যাঁ । বলা যায় এটা...
এটা হয়ত আমার সবচেয়ে বড় ভয়
তোমার আগের সব লোকও তা-ই করেছে, তোমার পরেও করবে
-জানি । আমি জানি - কোন সত্যিকারের অসাধারণ নারীর সাথে কখনও মিলেছ?
আসলে, আমার বাগদত্তা বেশ আবেদনময়ী
যখন তুমি ওর সাথে মিলো, তোমার শ্বাশ্বত লাগে, সুন্দর লাগে,
আকাঙ্ক্ষা লাগে । আর অন্তত কেবল সেই মুহূর্তে তুমি মৃত্যুভয় ভুলে যাও
না, সেটা হয় না আমার
আমার বিশ্বাস, সত্য ও সুন্দর প্রেমই মৃত্যুকে পিছিয়ে দেয়
সব কাপুরুষতাই আসে না ভালবাসতে পারা থেকে, কিংবা ভালভাবে না ভালবাসতে পারা থেকে । একই জিনিস
আর যখন সাহসী আর সত্যিকারের লোক মৃত্যুর চোখে চোখ রেখে তাকায়,
আমার পরিচিত কয়েকজন গণ্ডার-শিকারীর মত, কিংবা বেলমন্ট (স্প্যানিশ এক বুলফাইটার) -এর কথাই ধরো, যে আসলেই সাহসী,
সেটার কারণ হল তারা যথেষ্ট তীব্রভাবে ভালবাসতে পেরেছে, যাতে মন থেকে মৃত্যু চলে যায় তাদের,
যতদিন না সেটা ফেরত আসে । কারণ মানুষ তো মরণশীল
আর তারপর আবার সেইরকমভাবে মিলতে হয়
ভেবে দেখ
- অ্যালিস । তুমি কেমন আছ? - হাই!
ভাল আছ? ভাল । ও এসেছে । আমার পেছন পেছন আসো
- না । আমি একমত না - কিন্তু কেন?
কারণ...
ও গিল পেন্ডার, মিস স্টাইন
ও এক তরুণ অ্যামেরিকান লেখক । ভাবলাম তোমাদের পরিচয় করিয়ে দেই
এসেছ খুশি হলাম
তুমি সিদ্ধান্ত নিতে সাহায্য করতে পারবে- আমাদের দুজনের কে সঠিক, আর কে বেঠিক
আমি মাত্রই পাবলোকে বলছিলাম এই ছবিটা আদ্রিয়ানাকে ফুটিয়ে তুলতে পারছে না
এটার সামগ্রিকতা আছে, কিন্তু বস্তুনিষ্ঠতা নেই
না, না, না । আপনি ঠিক বুঝতে পারছেন না
আদ্রিয়ানাকে তো চেনেন না । দেখেন...
ছবির সঞ্চালনটা দেখেন,
ও ঠিক সেটারই প্রতিভূ!
না । মোটেও না দেখো মেয়েটাকে কীভাবে এঁকেছে-
যৌন ইঙ্গিতে ভর্তি,
কামনা-লালসায় ভর্তি । হ্যাঁ, মেয়েটা সুন্দর, কিন্তু
সৌন্দর্যটা তো সূক্ষ্ম, হালকা আবেদন
মানে, আদ্রিয়ানাকে দেখে প্রথমে তোমার কী মনে হয়েছিল?
অসাধারণ সুন্দরী
সুন্দর, কিন্তু আরও সূক্ষ্ম । আরও নির্ধারিত, পাবলো!
হ্যাঁ, ঠিকই বলেছেন, মিস স্টাইন । কারণ... আসলে...
দেখাই যাচ্ছে সব বস্তুনিষ্ঠতা ওর কোথায় গেছে
ও তো এক বেশ্যা বানিয়ে ফেলেছে
আগ্নেয় ক্ষুধার এক পতিতা
না, না! ওকে যদি জানতেন, ও এমনই
হ্যাঁ, তোমার সাথে, একান্তে,
কারণ ও তোমার প্রেমিকা, কিন্তু আমরা ওকে ওভাবে জানি না!
তাই তুমি একটা ছোটলোকি সিদ্ধান্ত নিয়ে ওকে ভোগের জিনিস বানিয়ে ফেলেছ
- এটা যত না প্রতিকৃতি, তার চেয়ে বেশি স্টিল লাইফ - না
না । না, আমি একমত না
আর তোমার একটা বইয়ের ব্যাপারে শুনছিলাম না?
এটাই নাকি?
- হ্যাঁ, এটাই... হচ্ছে... - দেখে দেব নে
তুমি পড়েছ এটা, হেমিংওয়ে?
না, এটা তোমার কাছেই দিলাম । আমার কাজের তো সবসময়ই চমৎকার বিচার করেছ
" দোকানটার নাম ছিল "অতীতের বাইরে","
"আর সেখানের জিনিস ছিল সব স্মৃতির ।"
"এক প্রজন্মের কাছে যেসব ছিল বিরস, এমনকি মামুলি,"
"কালের বিবর্তনে সেসব পরিবর্তিত হয়েছে"
"একই সাথে অপরূপ আর জমকালো জিনিসে ।"
অসাধারণ
একটু পড়েই তো নেশা ধরে গেল । নেশা ধরেছে!
আজকে রাতেই ধরব নে,
কিন্তু আগে তোমার সাথে আমার কিছু কথা আছে
দুই মাস ধরে সম্পাদকটার কাছ থেকে উত্তরের আশায় বসে আছি
তুমি আর আমি যেটা দেখে দিয়েছিলাম সেটা, আর আরও চারটা পাঠিয়েছিলাম,
সাথে আরও ছোট ছোট চারটা । আর এই লোককে আমি দিয়েছিলাম এক কপি...
- যাই হোক, দুই মাস গেল, কোন সাড়া নেই - হ্যাঁ
প্রথম লাইনগুলো পড়ে সত্যিই তোমার নেশা ধরেছিল নাকি?
ওহ, সারাজীবনই অতীত আমাকে চুম্বকের মত টেনেছে
হ্যাঁ, আমাকেও তো । চুম্বকের মত টেনেছে
আমি সবসময়ই বলি জন্ম নিতে আমার দেরি হয়ে গেছে
হুম, আমিও
আমার বেলায় স্বর্ণযুগের প্যারিসই সেরা
- তাই নাকি? এখনকার চাইতেও ভাল? - হ্যাঁ
সবকিছু একদম অন্যরকম, রাস্তার বাতি, ছোট ছোট দোকান,
ঘোড়া, ঘোড়ার গাড়ি,
আর তখনকার ম্যাক্সিম'স রেস্তোরাঁ
তুমি তো দারুণ ইংরেজি বলো
- না, তেমন ভাল না - অসাধারণ বলো!
পিকাসোর সাথে তোমার প্রেম কয়দিনের?
হায় খোদা, আমার মুখ দিয়ে এইটা বের হলো?
হ্যাঁ?
আমি মোটেও... আমি নাক গলাতে চাইনি... তোমার জন্ম কি প্যারিসে?
আমার জন্ম বোর্দো-তে
আমি এখানে এসেছি ফ্যাশন নিয়ে পড়তে
কিন্তু ওসব শুনতে তোমার ভাল লাগবে না
বেশ ভাল লাগবে
আচ্ছা, বলতে থাকো, তুমি এখানে এসেছ ফ্যাশন নিয়ে পড়তে...
আমি... এসেছিলাম কোকো শানেলের সাথে পড়ব বলে,
আর গেলাম প্যারিসের প্রেমে পড়ে,
সাথে
এক কালো চোখের ভূতুড়ে ইহুদী-ইটালিয়ান চিত্রশিল্পীর
আর আমি জানতাম যে আমাদিও-র বউ আছে, কিন্তু তারপরও ও যখন বলল ওর সাথে থাকতে, আমি সামলাতে পারলাম না,
ছয়টা মাস চমৎকার গেল
ম..ম... মোদিগলিয়ানি?
তুমি থাকতে... তুমি ছিলে মোগদিলিয়ানির সাথে?
জিজ্ঞেস করলে, তাই বললাম তোমাকে আমার দুঃখের কথা
ব্রাক-এর সাথে যখন ছিলাম, আরেকজন মহিলাও ছিল
অনেকজন ছিল
আর এখন আছি
পাবলোর সাথে
অবশ্য ও বিবাহিত, কিন্তু তারপরও...
প্রত্যেকদিন ভাবি আর থাকব না, কিন্তু না থেকেও পারি না
জানি না মেয়েরা ওর সাথে থাকে কীভাবে । এমন কঠিন লোক
বাপরে, 'আর্ট গ্রুপি' (শিল্পীদের রক্ষিতা) জিনিসটাকে তো তুমি অন্য উচ্চতায় তুলে ফেলেছ!
- হ্যাঁ? - কিছু না । আমি খালি বলছিলাম যে...
তোমার কথা বলো এবার
- কী? আসলে, বলার কী যে আছে... - প্যারিসে লিখতে এসেছ?
কারণ, জানোই তো,
ইদানিং অ্যামেরিকানরা সবাই এখানে আসার জন্য পাগল
হেমিংওয়ে দেখতে আকর্ষণীয় না?
তার লেখা আমার দারুণ লাগে
জানি । আসলে, আমি এখানে এসেছি কেবল ঘুরতে
আরে, থেকে যাও
- সত্যি সত্যি? - হ্যাঁ, লেখক, শিল্পী- এদের জন্য তো
- শহরটা অসাধারণ - জানি । পারলে তো ভালোই হত, কিন্তু ব্যাপারটা এত সোজা না
আর তাছাড়া,
আমি তোমার বইয়ের প্রেমে পাগল হয়ে যাইনি...
- আসলেই? - তাই আমি বাকিটা শুনতে চাই
- তোমার আসলেই ভাল লেগেছে? কারণ আমার মন এখনও খচখচ... - পেন্ডার?
- চলো মঁমাঁর যাই । একটু ড্রিঙ্ক করে আসি । চলবে? - আ... আচ্ছা
পড়া শেষ হলেই তোমার বইটা নিয়ে তোমার সাথে বসব নে । কোথায় পাওয়া যাবে তোমাকে?
আমাকে খোঁজার দরকার নেই, বরং আমিই দেখা করে যাব নে । যদি রাজি থাকেন আরকি
- আমাদের দরজা সবসময়ই খোলা - আসবে না আমাদের সাথে?
আসতে পারলে তো ভালোই হত । কিন্তু পারছি না, তবে
আশা করি আবার দেখা হবে
খুব ভাল লাগবে আমার
- চলো! - আমার ইচ্ছা একদিন তোমাকে এই জিনিয়াসের থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাব
ও চমৎকার, কিন্তু মিরো-র মত না
আমি গিল পেন্ডার
আমি ছিলাম হেমিংওয়ে আর পিকাসোর সাথে
পাবলো পিকাসো আর আরনেস্ট হেমিংওয়ে
আমি গিল পেন্ডার, বাড়ি প্যাসাডিনা!
কাব স্কাউট । ক্লাস নাইনে ইংরেজিতে ফেল
গিল পেন্ডারের উপন্যাস এখন আছে
গারট্রুড স্টাইনের কাছে
ইশ, মেয়েটা এত...
সুন্দর
দুঃখ, তোমরা দুজন আমাদের সাথে মুভি দেখতে আসলেনা
সাংঘাতিক মজার একটা অ্যামেরিকান ফিল্ম দেখলাম
কে ছিল ওটায়?
জানি না । নাম-ধাম আমি ভুলে যাই
চমৎকার, কিন্তু মনে রাখার মত না । মনে হচ্ছে আমি অমন দেখেছি
হয়ত ওটা আমারই লেখা
তবে এটুকু মনে আছে ওটা ছিল একদম ফালতু আর বাচ্চামার্কা,
সত্যিকারের মজার কিংবা বিশ্বাসযোগ্য কিছুই ছিল না,
- কিন্তু ওসব সত্ত্বেও জন আর আমি বেশ হেসেছি - ওদিকে গিয়েছি আমরা?
কি জানি
কালকে রাত কয়টায় এসেছিলে?
খুব বেশি দেরিতে না... এই তো... আমি... মানে...
মাথা খুব কাজ করছে মাঝরাতে হেঁটে,
দিনের বেলার হাঙ্গামা নেই । আজকে রাতে হয়ত আবারও আমি
- হাঁটতে যেতে পারি - দেখা যাবে
হ্যাঁ, দেখা যাবে নে
কাচের জিনিসগুলো কী সুন্দর, দেখো!
(কোল পোর্টারের গান)
পছন্দ হয়?
হ্যাঁ । খুব সুন্দর
- ওহ, আপনি তাহলে অ্যামেরিকান - হ্যাঁ
কোল পোর্টার ভাল লাগে?
অনেক । আমি অনেক বড় ভক্ত ওনার । আমি নিজেকে ভাবতে ভালবাসি
আমি লিন্ডা আর কোলের খুব কাছের মানুষ
মজা করলাম
কথাগুলো খুব সুন্দর
- বেশ মজার - সুন্দর
গিল?
- গিল? - হ্যাঁ - এই - বলো
- আমরা এখন যাই তাহলে - এখনই?
হ্যাঁ । প্রাইভেট প্রদর্শনীর জন্য পল আর ক্যারলের সাথে দেখা করছি আমরা
আচ্ছা । ঠিক আছে
জানো, পল মোনে-র ব্যাপারে এক্সপার্ট,
কাজেই তোমার কাছে শিক্ষণীয় লাগবে মনে হয়
আচ্ছা
কিছু সংস্কৃতি ঘাঁটা যাক
রঙের সন্নিধিটা অসাধারণ
বিমূর্ত অভিব্যক্তিবাদের
আসল বাপ ছিল লোকটা
না, সে না । মনে হয় সেটা টার্নার
আসলে, টার্নার আমার বেশ লাগে,
কিন্তু ওটা আমার কাছে...
একটু বেশি বেশিই মনে হয়
আমার যদি ভুল না হয়ে থাকে, তাহলে এটা শেষ করতে তার দুই বছর লেগেছিল
তার কাজ ছিল গিভার্নির বাইরে, যেখানে তিনি প্রায়ই...
শুনেছি মোনে-র অন্যতম চেষ্টা ছিল...
চুপ! পলের কথা শুনতে দাও
তার কাছে প্রায়ই দেখা করতে আসতেন কেলিবত,
আমার মতে খুবই কম দাম পাওয়া একজন শিল্পী
আহ । এই তো
এই যে পিকাসোর এক অসাধারণ ছবি
আমার যদি ভুল না হয়, তাহলে পিকাসো এটা এঁকেছিলেন
তার ফরাসী রক্ষিতা মাদেলিন ব্রিসো-কে দেখে, বিশের দশকে
পল, এটার বেলায় তোমার সাথে দ্বিমত দিতে হচ্ছে আমার
- বেশ - গিল, চুপচাপ শোনো
কিছু তো শিখতে পারবে
আচ্ছা, যাই হোক, আমার যদি ভুল না হয়ে থাকে,
তাহলে এটা ছিল আদ্রিয়ানা নামের বোর্দো-র
এক ফরাসী মেয়েকে ফুটিয়ে তোলার ব্যর্থ চেষ্টা,
যে কিনা, যদি আমার ইতিহাস সঠিক হয়,
থিয়েটারের জন্য কস্টিউম ডিজাইনিং পড়তে এসেছিল প্যারিসে
আমি বেশ নিশ্চিত যে, তার সম্পর্ক ছিল মোদিগলিয়ানি-র সাথে, তারপর ব্রাক-এর সাথে,
যেভাবে পাবলোর সাথে তার পরিচয় হয় । মানে, পিকাসোর সাথে
অবশ্যই এই ছবিতে পাওয়া যাচ্ছে না
সেই সূক্ষ্মতা,
আর তার সৌন্দর্য । মেয়েটা ছিল অপূর্ব সুন্দরী
গাঁজা-টাজা কিছু খেয়েছ নাকি?
এই ছবিটাকে আমি মোটেও অসাধারণ বলব না,
এটা হল কেবল কামনা আর লালসা, সে দৃষ্টিতে
পাবলো তাকে দেখে । মানে দেখত
তার মাথহা আউলে গেছে কারণ মেয়েটা ছিল
মারডালা পর্যায়ের
বেশি ভারী খাবার
গিল আবার কোথায় ভেগেছে?
কাজ
প্যারিসে টো-টো করে ঘুরছে । জানোই তো,
রাতে শহরের আলো নাকি ওকে অনুপ্রেরণা দেয়, তাই...
অবশ্য সমস্যা নেই, আমি পলের সাথে যাচ্ছি নাচতে
ক্যারল কোথায়?
আ... পচা ঝিনুক খেয়ে অসুখ করেছে,
পরে দেখা হবে তোমাদের সাথে
ডিনারের জন্য ধন্যবাদ, বাবা
বিদায়, মামণি
গিল কোথায় যায় প্রত্যেক রাতে?
ও তো বললোই । হাঁটে, আইডিয়া পায়
- সন্দেহ করছ মনে হচ্ছে - না
আমি দেখেছি ও কত পায়, কিন্তু মাঝে মাঝে মনে হয় আমার ওর যেন...
ওর যেন... কি একটা নেই,
আর চায়ের দাওয়াতের রিপাবলিকানদের নিয়ে ওর মন্তব্য আমার
ভাল লাগেনি । ভাল কয়েকজন লোক
দেশটাকে ফিরে পেতে চাচ্ছে
ওরা তো ছদ্ম-ফ্যাসিবাদী,
ডাল মাথার গরু-ছাগল না । ওকে সেটা বলতে শুনেছ?
যাহোক, আমার মনে হয় না ওকে অনুসরণ করার
- আইডিয়াটা খুব কাজে লাগবে - লাগবে না?
আমি জানতে চাই ও প্রত্যেক রাতে কোথায় যায়
একটা জিনিস তো আমরা জানি,
ও নাচতে যায় না
ওহ! মাফ করবেন!
- এই ভদ্রলোক কি আপনাকে বিরক্ত করছেন? - হ্যালো, গিল!
হাই! কেমন আছ? আশা করছিলাম এখানে তোমার দর্শন পাব
- দারুণ পার্টি তো! - বাহ, ভাল
- তোমাকে এখানে দেখে খুব ভাল লাগছে - ধন্যবাদ
এই, ডেলফিন?
- গিল, পরে আসছি তোমার কাছে, আচ্ছা? - হ্যাঁ, নিশ্চয়ই
শুভ সন্ধ্যা, মাদাম
- কী দারুণ সারপ্রাইজ! - একদম আকস্মিক ব্যাপার
গিয়েছিলাম গারট্রুড স্টাইনের ওখানে,
আমার উপন্যাসটা পড়া প্রায় শেষ ওনার, আর হঠাৎ দেখা এক লোকের সাথে
দেখা গেল উনি আর্চিবল্ড ম্যাকলিশ । বললেন উনি এখানে আসছেন,
আমিও যাতে চলে আসি । আর, ফিটযজেরাল্ডদের ছোট করছি না,
কারণ উনি বললেন তুমি থাকবে এখানে । তুমি আর পাবলো, আর...
পাবলো বাসায়
- আমাদের মধ্যে একটু... ঝগড়া হয়েছে - ওহ না!
- দেখে মনে হল ড্যুনা বার্নসের সাথে বেশ মজাসেই নাচছিলে তুমি - হ্যাঁ!
দাঁড়াও । উনিই ড্যুনা বার্নস?
- হ্যাঁ - বাহ । বোঝাই যাচ্ছে উনি কেন নেতৃত্ব দিতে চেয়েছিলেন
পার্টি দেওয়ার চমৎকার জায়গা না এটা?
- সেইরকম! - কেবল ফিটযজেরাল্ডরাই এমন করতে পারে!
- তোমাকে একটা জিনিস দেখাই । আসো আমার সাথে - ঠিক আছে
- তো, তোমার বইয়ের কী খবর? - এই তো, হচ্ছে একরকম!
দেখো খালি!
- বাহ! - এটা হচ্ছে শতাব্দীর পরিবর্তন
কী সুন্দর, না? এটা আমার প্রিয় যুগ
আমার এত ভাল লাগে । সবকিছু কত পারফেক্ট ছিল
তোমাকে আজকে দেখে আমার খুব ভাল লেগেছে
- আমি আশায় ছিলাম... - তোমাকে দেখেও খুব ভাল লেগেছে আমার!
এই তো আমার ছোট্ট আদ্রিয়ানা!
এই প্যারিসিয়ান স্বপ্নটাকে উৎসব বলা যায় না?
আমার কথা মনে রেখো । একভাবে না একভাবে আমি তোমাকে
মালাগার ওই ফেরারিটার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবই
আমি নাহয় বেলমন্ট- কাকে পছন্দ তোমার?
তোমরা দুজনই চমৎকার
কিন্তু ওর সাহস বেশি । মৃত্যুর মুখোমুখি ও-ই হয় বেশি, আর
সরাসরি ভাবেও । আর তুমি যদি ওকে বেছে নাও, আমি মন খারাপ করব, তবে বুঝে নেব
ও পাবলোকে বেছে নিয়েছে
হ্যাঁ, ও পিকাসোকে বেছেছে, কিন্তু পাবলোর ধারণা
মেয়েমানুষ কেবল শোয়ার আর আঁকার জিনিস
তোমার ধারণা কী?
আমার মতে সাহসের দিক দিয়ে নারী হল পুরুষের সমান
কখনও আক্রমণ করতে উদ্যত সিংহকে গুলি করেছ?
জীবনেও না
জানতে চাও সেটা কেমন লাগে?
- নাহ - কখনও শিকার করেছ?
- না - তুমি?
খালি দামাদামি করতে
আরেকটা ড্রিঙ্ক করা যাক
এখানে অনেক আওয়াজ, অন্য কোথাও যাই,
- যেখানে শান্তিতে একটু কথাবার্তা বলা যাবে? - নিশ্চয়ই! বিদায়
লাগতে চাও কে?
আশা করি তোমার আর পাবলোর মাঝে গুরুতর কিছু হয়নি
ও খুব মুডি আর সব নিজের করে পেতে চায়
শিল্পীরা হল বাচ্চাদের মত
তুমি তো বুঝতেই পারো এতজন শিল্পী কেন তোমাকে আঁকতে চান,
কারণ তোমার মুখটা দুনিয়ার অন্যতম সুন্দর মুখ
- এটা খুবই ইন্টারেস্টিং যে... - তাই নাকি?
- তুমিও ইন্টারেস্টিং, কেমন একটা হারিয়ে যাওয়া ভাব দিয়ে - হারিয়ে যাওয়া?
মনে হয় আমি হারিয়েই গেছি
তোমার বইয়ের কথা আরও কিছু বলো
আমার বইটা হচ্ছে একরকম...
একটা কথা বলি? আজ রাতে আমার বইয়ের কথা বাদ
আমি কেবল তোমার সাথে প্যারিস জুড়ে হাঁটতে চাই
আমি বারবার ভুলে যাই যে তুমি কেবল পর্যটক
বেশি কড়া হল না
আমি কখনই ভেবে বের করতে পারি না
প্যারিস দিনে বেশি সুন্দর, না রাতে
না, পারবে না । যে কোন একটা বাছতে পারবে না । মানে,
যেটা নাও তার বিপক্ষেই আমি মারাত্মক সব যুক্তি দাঁড়া করাতে পারব
জানো, আমি মাঝে মাঝে ভাবি, "মানুষ কীভাবে কোন বই, বা কোন ছবি,
বা কোন সুর বা ভাস্কর্য বানাতে পারবে
যেটা একটা অসাধারণ শহরের সাথে প্রতিযোগিতা করতে পারবে?"
পারা যাবে না, কারণ, চারদিকে তাকিয়ে দেখো...
প্রত্যেকটা রাস্তা, প্রত্যেকটা বুলভার্দ (গাছ লাগানো রাস্তা) একেকটা স্বতন্ত্র শিল্প
আর যখন তুমি ভাবো একটা শীতল,
অসহ্যকর, অর্থহীন জগতে, যেখানে প্যারিস আছে, সেখানের আলো সব...
মানে, দেখো, জুপিটার বা নেপচুনে তো কিছু হচ্ছে না,
কিন্তু মহাশূন্য থেকে এইসব আলো দেখা যায়,
কত শত ক্যাফে, মানুষ খাওয়া-দাওয়া করছে, গান গাইছে...
এটা তো তাই জানা কথা, প্যারিসই দুনিয়ার সবচেয়ে অসাধারণ জায়গা
- তুমি তো কবি দেখা যায় - কী যে বলো
আসলে... খুব মিষ্টি লেগেছে তোমার প্রশংসা শুনতে, কিন্তু আমি আমার বকবকানিকে কাব্যিক বলব না
অবশ্য কথাগুলো খারাপ বলিনি
পছন্দ হয়েছে কোনোটা?
হ্যাঁ । স্বীকার করতে লজ্জা লাগছে যে, সবাই আমার কাছে আকর্ষণীয় ঠেকছে
সস্তা সুন্দর জিনিস আমার ভাল লাগে । তাতে আমি মানুষটা নিচু হয়ে গেলাম
যখন ক্যাথলিক স্কুলে পড়তাম, এক সপ্তাহান্তে
আমি আর আমার রুমমেট পিগালের একটা মেয়েকে পয়সা দিয়েছিলাম
এসে আমাদেরকে ওর সব কারিকুরি শেখাতে
- সত্যি? - হ্যাঁ
বাহ । এ তো...
এ তো... এ তো... ভেবে দেখব নে 'এ তো' কী
তোমার সাথে হাঁটতে দারুণ লাগছে
- তোমাকে দেখতে দারুণ লাগছে - ধন্যবাদ
খোদা, এ কি আমি যার কথা ভাবছি, উনি নাকি?
ও এখানে পানির দিকে চেয়ে চেয়ে কী করছে?
ইয়া আল্লাহ!
জেল্ডা, তুমি কী করছ?!
- প্লিজ, আমি বাঁচতে চাই না! - থামেন!
- কী ব্যাপার? - স্কট আর ওই সুন্দরী কাউন্টেস
ওরা... পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছিল আমাকে নিয়ে ওরা ফিসফিস করছিল,
আর মদ যতই পেটে পড়ছিল, ততই ও ওই মহিলার প্রেমে পড়ে যাচ্ছিল!
উনি... স্কট শুধু আপনাকেই ভালবাসেন
- কসম কেটে আমি সেটা বলতে পারি - না
- ও আমার ওপর অতিষ্ঠ হয়ে গেছে! - ভুল বলছেন । একদম ভুল বলছেন । আমি জানি সেটা
- কীভাবে? - বিশ্বাস করেন, আমি জানি
- মাঝে মাঝে মানুষের ব্যাপার এমনি এমনিই বোঝা যায়, আর আমি বুঝতে... - আমার গায়ে ব্যথা!
- কি? - আমি আর বাঁচতে... আমি আমার চেহারাটা ঘেন্না করি!
খবরদার, না!
- নেন, এটা নেন - কী এটা?
এটা হল ভ্যালিয়াম । খেলে ভাল লাগবে আপনার
- তুমি ওষুধ নিয়ে ঘোরো? - না, এমনিতে না
ইনেজের সাথে বাগদান হওয়ার পরই
আমার প্যানিক অ্যাটাক হচ্ছে, তবে আমি নিশ্চিত বিয়ের পরই ওসব ঠিক হয়ে যাবে
ভ্যালিয়ামের নাম আমি কখনও শুনিনি । এটা কী জিনিস?
এটা হচ্ছে... ভবিষ্যতের ওষুধ
কখনও তো বলোনি তুমি বিয়ে করছ
বোঝোই তো, এখনও...
এখনও তো হয়নি, দেরি আছে
- তোমার বই ভাল চলুক, তোমার বিয়ে-শাদীও ভাল চলুক - ধন্যবাদ
মনে হয় ইনেজকে তোমার ভালোই লাগবে । ওর...
ওর সেন্স অভ হিউমার বেশ ধারালো, আর
ও বেশ সুন্দরী । আমরা সবকিছুতে একমত হই না, তবে...
তবে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়গুলোতে হও
হ্যাঁ, কিংবা... আসলে,
হয়ত ছোট ছোট ব্যাপারে । যত...
মাঝে মাঝে বড় বড় ব্যাপার-স্যাপারে আমরা কেমন যেন আলাদা হয়ে যাই
ও ম্যালিবুতে থাকতে চায়, চায়
আমি হলিউডে কাজ করি, আর...
তবে এটা বলতে পারি আমরা দুজনই ভারতীয় খাবার
পছন্দ করি । সবগুলো আবার না...
মানে... একরকম রুটি
আমরা দুজনই রুটিটা পছন্দ করি । মনে হয় ওটার নাম নান
আমি যাই গে
পাবলো পরে আমাকে খুঁজবে
- চলো । আমি তোমাকে দিয়ে আসি - না । না । না
খাওয়া শেষ করো । আমি এদিকেই থাকি
- না, থাক । আমি তো আর... - আসলে, আমি... আমি... কিছুক্ষণ একা থাকতে চাই,
তবে সুন্দর সন্ধ্যাটার জন্য ধন্যবাদ । বিদায়
স্যার, দুঃখজনক ব্যাপার
সত্যিই দুঃখজনক
আজকে সন্ধ্যায় আমাদের দেখা হয়েছিল...
পার্টিতে!
দালি, না?
- হ্যাঁ... - দালি!
- মনে পড়েছে! - দালি । হ্যাঁ
এক বোতল রেড ওয়াইন!
আপনি নিশ্চয়ই... হ্যাঁ...
তো?
এনার জন্য আরেক গ্লাস, প্লিজ
ভাষাটা আমার খুব ভাল লাগে!
ফ্রেঞ্চ! আর ওয়েটারদের? না
গণ্ডারের আকৃতি ভাল লাগে?
গণ্ডার? আ...
ব্যাপারটা ঠিক ভেবে দেখিনি
আমি গণ্ডার এঁকেছি । তোমাকেও আঁকব
হ্যাঁ । তোমার দুঃখভরা চোখ
তোমার বড় বড় ঠোঁট, গলে যাচ্ছে গরম বালিতে,
একটা অশ্রুবিন্দু
হ্যাঁ! আর তোমার চোখের পানিতে আরেকটা চেহারা
যিশুর চেহারা!
হ্যাঁ, গণ্ডারের মধ্যে
আসলে, মনে হয় আমাকে দুঃখীই দেখায় । আমি আছি...
এক প্যাঁচালো অবস্থায়
হায়রে । লুইস! এই লুইস!
আমার বন্ধুরা
ও হল... সিন্যোর বুনিউয়েল
- বুনিউয়েল? - হ্যাঁ, বুনিউয়েল... আর... মি. ম্যান রে
- ম্যান রে? ইয়া খোদা! - কী খবর?
ও হল পেন-ডার । পেন-ডার
পেন্ডার!
- হ্যাঁ । আর আমি হলাম দালি! - দালি । হ্যাঁ
মনে রেখো
পেন্ডার আছে এক প্যাঁচালো অবস্থায়
কথাটা বলতে পাগলের মতই শোনায়
তোমরা ধরে নেবে আমি পাঁড় মাতাল, কিন্তু
আমার কাউকে বলতেই হবে । আমি এসেছি...
এক অন্য...
সময় থেকে । অন্য এক যুগ থেকে
ভবিষ্যৎ থেকে । আচ্ছা? আমি এখানে এসেছি...
একবিংশ শতাব্দী থেকে
আমি একটা গাড়িতে উঠি, আর সময়ের উল্টা দিকে চলে আসি
একদম ঠিক
তোমার বাস দুই দুনিয়ায়
- আমি তো পাগলের কিছু দেখছি না - কেন?
হ্যাঁ, আপনারা পরাবাস্তববাদী
কিন্তু আমি একজন সাধারণ লোক । দেখেন, একটা জীবনে
আমার বিয়ের কথা আছে আমার ভালবাসার একজনের সাথে
অন্তত আমি মনে করি আমি ওকে ভালবাসি
খোদা! ওকে আমার ভালবাসা উচিত! ওকেই তো বিয়ে করছি!
গণ্ডার মিলিত হয়
মেয়ে গণ্ডারের পিঠে চড়ে
কিন্তু...
দুটো গণ্ডারের সৌন্দর্যের
সৌন্দর্যের মাঝে কি
কোন পার্থক্য আছে?
অন্য কোন মেয়ে আছে নাকি?
আদ্রিয়ানা । হ্যাঁ, আর আমি...
ওর প্রতি বেশ টান অনুভব করছি
ওকে আমার অসম্ভব আকর্ষণীয় ঠেকছে
সমস্যাটা হচ্ছে যে, অন্য লোকেরা,
মড় বড় শিল্পীরা- জিনিয়াসেরা- তারাও ওকে আকর্ষণীয় ভাবে,
ও-ও তাদের তা-ই ভাবে । তো, দেখা যাচ্ছে...
একজন লোক অন্য এক সময়ের এক মহিলার প্রেমে পড়েছে
আমি একটা চিত্র দেখতে পাচ্ছি
আমি দেখতে পাচ্ছি একটা চলচ্চিত্র
আমি দেখতে পাচ্ছি এক দুর্জয় সমস্যা
আমি দেখতে পাচ্ছি...
একটা গণ্ডার
গত রাতে কোনো কাজ সারতে পেরেছ?
হ্যাঁ... আমি আসলে... আমার এখন মনে হচ্ছে আমার বইটা
বোধহয় একটু বেশিই বাস্তববাদী
আর আমি আমার কল্পনাশক্তিকে উড়াল দেওয়ার তেমন
সুযোগ দিচ্ছি না আর অতিরিক্ত যুক্তিবাদী হয়ে যাচ্ছি
- সকালে তোমাকে এমন সুন্দর দেখায় কেন? - না । না । না । না!
- আমাদের রেডি হতে হবে! - খালি এক সেকেন্ড!
আসো না! আমি কলুর বলদের মত খাটছি । জিনিসটা শেষ করতে হবে আমার, কিন্তু
তোমার আকর্ষণ এড়ানো অসম্ভব । সকালবেলায় তোমাকে সেইরকম লাগে
পল বলেছে আমাদের গ্রামের দিকে যেতে হবে
জানো? ও বলেছে আমাদেরকে একটা সুন্দর সরাইখানায় লাঞ্চ করাবে
তবে, তুমি যেতে না চাইলে যেও না
তোমার জন্য আমি এটা মিস করছি না
হ্যালো! শুভ সকাল
- হ্যালো! রদ্যাঁর ব্যাপারে আপনার কাছে একটা প্রশ্ন আছে আমার - হ্যালো
আচ্ছা, আমি বুঝেছি যে উনি ওনার স্ত্রীকে ভালবাসতেন,
তার রক্ষিতাকেও ভালবাসতেন
- জ্বি - কিন্তু আপনার কি মনে হয় এটা সম্ভব,
মানে, দুজন নারীকে একসাথে ভালবাসা?
আসলে, তিনি দুজনকেই ভালবাসতেন, কিন্তু আলাদা আলাদা ভাবে
বোঝেনই তো...
ব্যাপারটা বেশ... ব্যাপারটা বেশ ফ্রেঞ্চ
আপনারা অনেক... মানে... অনেক...
আমাদের চেয়ে অনেক অনেক বেশি এগিয়ে আছেন এদিক দিয়ে
আমাকে চিনতে পেরেছেন? আমি ছিলাম ওই...
- ওই দলটায়... - হ্যাঁ!
ওই পণ্ডিতমার্কা ভদ্রলোকের দলে
পণ্ডিতমার্কা? হ্যাঁ । এই শব্দটা একদম খাপে খাপ
এই যে... ওর ছবি
আমি জানতে চাই প্রতি রাতে ও কোথায় যায়
আপনার সন্দেহটা কী? হ্যাঁ?
আমার মেয়ের সাথে ও এঙ্গেজড
বিয়ের কথা পাকা । আমি নিশ্চিত হতে চাই মেয়েটা সঠিক সিদ্ধান্ত নিচ্ছে
স্বাভাবিকভাবেই, স্বাধীনতা অবশ্যই আছে
আপনি একদম ঠিক জায়গাতেই এসেছেন, মঁসিয়ে
মসিয়ে তিসারঁ নিজেই ওনার খোঁজ রাখবেন,
আর রাতে তার কাজকর্মের ওপর রিপোর্ট দেবেন
আরে, আরে, আরে! এই যে!
হেই! থামার জন্য ধন্যবাদ
- গিল পেন্ডার - টম এলিয়ট
টম এলিয়ট? টম স্টার্নস এলিয়ট?
টি এস এলিয়ট? টি এস এলিয়ট?
- পেন্ডার - প্রুফ্রক কবিতাটা তো আমার মন্ত্র!
আচ্ছা । দুঃখিত । দুঃখিত
জানেন, আমি যেখান থেকে এসেছি,
মানুষের জীবন সেখানে একদম মাপা মাপা
- হ্যালো? মিস স্টাইন? - ওহ, পেন্ডার
একটু পরেই আসছি তোমার বইয়ের কথায় । আমার পড়া শেষ
আপাতত একটু ব্যক্তিগত ঝামেলায় আছি
ওহ, ঠিক আছে । পরে আসব? আমি নাক গলাতে চাই না
না, এটা কোন সিক্রেট না
আদ্রিয়ানা পাবলোর থেকে চলে গেছে, হেমিংওয়ের সাথে আফ্রিকা গেছে
আমি জানতাম মাস্তানটার ব্যাপারে আমি একটু বেশি বেশিই করছি!
ব্যাপারটা নিয়ে আমরা কথা বলেছি!
আমি নিশ্চিত ও একদম দিওয়ানা হয়ে ফিরে আসবে
একদম দিওয়ানা হয়ে । সে ওকে নিয়ে গেছে কুডু শিকারে, তবে ও ওর কাছে ফেরত আসবে
তাঁবুর মধ্যে ঘুমানোর সময় হায়েনার ডাক একেবারে পাগল বানিয়ে ছাড়ে
কিলিমাঞ্জারো পর্বত তো আর প্যারিস না
- আপনি তাহলে বলছেন উনি ওকে কিলিমাঞ্জারো পর্বতে নিয়ে গেছেন? - এখন আসি তোমার বইয়ের কথায়
বইটা বেশ অদ্ভুত
মানে, একদিক দিয়ে এটা পুরো সায়েন্স ফিকশন
আমরা সবাই মৃত্যুকে ভয় পাই আর দুনিয়ায় আমাদের অস্তিত্বকে প্রশ্নবিদ্ধ করি
শিল্পীর কাজ হচ্ছে দুঃখের কাছে পরাজিত না হওয়া,
বরং অস্তিত্বের শূন্যতার প্রতিষেধক আবিষ্কার করা
তোমার কণ্ঠ খুব পরিষ্কার আর প্রাঞ্জল । এভাবে পরাজিত হয়ে যেও না
গিলকে বলো ওর স্যুট যেন নিয়ে আসে, কালকে রাতে আমাদের ফর্মাল ডিনার আছে
তোমাকে বলতে ভুলে গেছি । গিল মঁ সেন্ত-মিশেলে যাচ্ছে না
কেন? বুঝলাম না!
কারণ ও লেখে । ও আবারও লেখে
ও একই জিনিস বারবার লেখে, বুঝলে?
ও বলে, "পিকাসো কখনও তার স্টুডিও থেকে বেরোননি"
আমি বলি, "গিল, পিকাসোর সাথে তোমার কোন মিলই নেই"
ও খালি আমার দিকে চায়
যাহোক, ভাল একটা ছুটি মিস করবে ও
(কোল পোর্টারের গান)
কোল পোর্টারের গান আছে?
- হাই - হেই
- মনে পড়েছে আপনাকে - তাই নাকি?
- উনি আপনার বন্ধু ছিলেন - কোল পোর্টার? হ্যাঁ
আর লিন্ডার কথা ভুলে যেয়েন না । উনিও বন্ধু ছিলেন
- বুঝতে তো পারছেন আমি মজা করছি যে? - হ্যাঁ । বুঝেছি
আপনার বয়স একটু কমই দেখা যায়
হ্যাঁ । আপনার বয়সও তো একটু কমই লাগে, মানে, তার কাজের সাথে আপনি এত পরিচিত...
কারণ উনি প্যারিস নিয়ে অনেক গান লিখেছিলেন
হ্যাঁ । কাহিনীটা কী? মনে তো হয় উনি আপনার শহরের একরকম প্রেমেই পড়ে গিয়েছিলেন আরকি
- আপনি কি প্যারিসের? - জ্বি, মঁসিয়ে
"জ্বি, মঁসিয়ে" । আমাকে নির্দ্বিধায় গিল ডাকতে পারেন
- আপনাকে কত দেব? - এটার জন্য?
- আঠারো ইউরো - ঠিক আছে
(কোল পোর্টারের গান)
এটার অনুবাদ করতে পারবেন?
বাংলা পারেন একটু আধটু?
আচ্ছা । ঠিক আছে, ধন্যবাদ
"যে, প্যারিস আছে, এবং কেউ অন্য কোথাও থাকার সিদ্ধান্ত কীভাবে নেয়,"
"সেটা আমার কাছে সবসময় রহস্যই হয়ে থাকবে"
"পাবলোর সাথে... পাবলো আর অঁরি মাতিসের সাথে ডিনার"
"শিল্পী হিসেবে পাবলো বেশি ভাল, কিন্তু চিত্রকর হিসেবে বেশি ভাল মাতিস"
"গ্রীষ্মের প্যারিস । কেমন লাগে,"
"ম্যাক্সিমে প্রেমাস্পদের সামনে বসে থাকতে, যখন সেখানে..."
"সেখানের... আ... শ্রেষ্ঠ সময়"
"মাত্রই পরিচয় হওয়া এক অ্যামেরিকান লেখকের প্রেমে আমি হাবুডুবু খাচ্ছি,"
"তার নাম গিল পেন্ডার"
"সবখানে যে জাদুময়তার কথা বলে, সেটা আমার বেলায় হয়েছে"
"আমি জানি পিকাসো আর হেমিংওয়ে দুজনই আমাকে ভালবাসে,"
"কিন্তু কোন এক... অজানা..."
- অজানা... কারণে... আমার হৃদয়, - হ্যাঁ, হ্যাঁ
"আমি গিলের দিকে ঝুঁকে পড়েছি"
"হয়ত ও সহজ-সরল আর অমায়িক বলে"
"জীবনে দুঃখ আছে বলেই"
"ও ইনেজ নামের এক মেয়েকে বিয়ে করতে যাচ্ছে"
"একটা স্বপ্ন দেখেছিলাম যে ও আমার কাছে এসেছে"
"আর আমাকে ছোট্ট একটা উপহার দিয়েছে । সেটা ছিল কানের দুল,"
"তারপর আমরা মিলিত হলাম"
কানের দুল...
আরে! হায় আল্লাহ! তোমরা কী করছ?
বাবার বুকে ব্যথা হচ্ছিল
- তাই নাকি? - আরে । বদহজমই হবে নিশ্চয়ই
- সেই সুযোগ তো নেওয়া যায় না - জানো তো বাবার তিন বছর আগে হার্টের অপারেশন হয়েছিল
হ্যাঁ, তা ঠিক
আমার ভেতরে একটা বেলুন লাগিয়ে দিয়েছিল । বিরাট ব্যাপার
- বেলুন? - রুম ৭২৮-এ হোটেল ডাক্তারকে একটু পাঠান, প্লিজ
ডাক্তার ডাকার দরকার নেই!
গিল, তুমি এমন সেজেগুজে আছ যে?
আমি? না, না, না, না তো । আমি লেখালেখি করছিলাম
একটু লিখছিলাম আরকি
তুমি... তুমি সেজেগুজে পারফিউম দিয়ে লেখো?
না, না । আমি একটু গোসলে ঢুকেছিলাম,
এইতো অল্পক্ষণের জন্য । তুমি তো জানো গোসলে আমার চিন্তা ভাল হয়,
আর মাথায় ইতিবাচক চিন্তা ঘোরে?
তো, আমরা মঁ সেন্ত-মিশেলের দিকে অর্ধেক চলে গিয়েছিলাম
তখন বাবা হঠাৎ... একদম ভূতের মত সাদা হয়ে গেলেন
- ভয়ঙ্কর ব্যাপার! - মানে, আমরা এত ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম যে
- সোজা উল্টা ঘুরে ফিরে এলাম - হ্যাঁ । আসাই লাগত
জন, আপনার জন্য আমি কিছু এনে দেব? মানে, আপনার রংটা
- আমার কাছে ঠিকই মনে হচ্ছে, কিন্তু আমি তো আর ডাক্তার না - না, আমি ঠিকই আছি
নির্ঘাত ও আমাকে জোর করে যে বিফ বুর্জঁ -টা খাইয়েছিল সেটার দোষ
- ওটা কী? - কই?
- তোমার হাতে যেটা - কিছু না
- দেখছি তো উপহার! - জানি । আমি জানি
মানে, এটা আসলে... এটা... হ্যাঁ, উপহারই!
- আমার জন্য? - হ্যাঁ
এটা... এমন কিছু না... খোলা বাজার থেকে কিনেছিলাম আরকি
- খুলে দেখি? - না, না না,
আমি সেটাই বলছি । জান, এটা একটা স্পেশাল ডিনারের জন্য,
আমাদের একটা স্পেশাল ডিনার । ওখানেই আমি এটা তোমাকে দিতাম
- গয়না নাকি? গয়না হলে আশা করি আমার রুচিমত হবে, কারণ... - আসলে...
- ওই মুনস্টোনের মালাটার কথা মনে আছে? - ওটা না তোমার পছন্দ হয়েছিল?
কারণ ওটা বেশ রুচিশীল, কিন্তু ঠিকভাবে কেউ বলে না ওটার কথা
আপনি তো সবসময় সেটাই বলেন
সস্তা তো সস্তাই, আমি এটা সবসময় বলি
হ্যাঁ । কিন্তু মালাটা তো দেখেননি
আমি আসলে ওটা কখনও পরিইনি । দেখাব নে তোমাকে । কেন পরিনি কখনও সাথে সাথেই বুঝবে
- মুনস্টোন হঠাৎ সবারই চোখের বিষ হয়ে গেল - আসলে...
- মুনস্টোন হল... - একটু সাদামাটা
আমার মনে হয়... আমি তো ভেবেছিলাম সাদামাটাই তোমার পছন্দ
হ্যাঁ, সমস্যা সেখানেই । একটু বেশিই সাদামাটা
আমি আর কী জানি? একটু বেশিই সাদামাটা
আমার মুক্তার দুলগুলো কোথায়?
তুমি... তুমি ওগুলো এনেছিলে নাকি?
কখন ভরলে দেখলামও তো না
এনেছি আমি, কারণ এখানে আমি ওগুলো পরেছি!
না, পরোনি তো । নিশ্চয়ই পড়ে গেছে কোথাও!
দুটোই? গিল, আমার কানে ফুটো আছে
ইনেজ, আমি তোমাকে বলেছিলাম হোটেলে সব জিনিস সাবধানে রাখতে!
- কাজের মেয়েটা নিল নাকি? - কাজের মেয়েই নেয়
আমি... আমি আজকে সকালেই ওগুলো দেখলাম এখানে
এখনই আমি চুরির রিপোর্ট করছি
জানো, কালকে ও আমার সাথে এমন ব্যবহার করল যখন আমি ওকে জিজ্ঞেস করলাম...
আরে, এই, এই যে! এখনই কোন সিদ্ধান্তে না পৌঁছাই?
- বললেই কি কারো নামে চুরির অভিযোগ তুলবে নাকি? - জ্বি, আমি একটা চুরির অভিযোগ করতে চাই
- চুপ, ইনেজ, না! - গোয়েন্দাকে ডাকতে পারবেন একটু?
- ওপরে পাঠান তাহলে । ধন্যবাদ - এ তো ডাইনি সন্ধানে মোড় নিচ্ছে!
মানুষের সাথে এমন করে নাকি?!
চুরি করলে তো করেই
মেয়েটাকে আমার পছন্দ হয়নি । শুরু থেকেই পছন্দ হয়নি
ভালোই তো ছিল, সুন্দর আচরণ । উচ্ছ্বল স্বভাবের!
সবসময়ই তুমি কাজের লোকেদের পক্ষ নাও!
এজন্যই বাবা তোমাকে কমিউনিস্ট বলে
শুভ সন্ধ্যা । আমি ডাক্তার জেরার্দ
- আরেকটু পানি খাও? - আমি ভাল আছি
- ওর হার্টে অপারেশন হয়েছিল - আমার লাগবে না তো
দেখো তো! এগুলো না?
জানি না তো আমি
- কোথায় পেলে? - বাথরুমে ছিল
- বাথরুমে? - হ্যাঁ । বেসিনের ওপর
বাথরুমে এগুলো থাকবে কেন?
জানি না । ওগুলো ছিল...
হয়ত ওগুলো তোমার হাত থেকে পড়ে গিয়েছিল,
মানে যখন ওগুলো খুলে রাখছিলে, আর কাজের মেয়েটা নিশ্চয়ই উঠিয়ে
ওখানে রেখেছিল, যেখানে সহজেই দেখা যাবে
খুব বুদ্ধিমানের কাজ করেছিল
এগুলো আমার হাত থেকে পড়েনি । পড়বে কেন?
গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হল যে ওগুলো চুরি হয়নি
এটা আপনার অন্যতম সেরা
লেও-র সাথে আমার কথা হয়েছে । মনে হয় ও এটা কিনতে চায়
ওহ, পেন্ডার দেখি । ! আমি মাতিসকে বলছিলাম
আমরা নিজেদের জন্য ওনার একটা ছবি কিনব
মনে হয় ৫০০ ফ্রাঁ-ই ন্যায্য দাম
মাতিসের জিনিস ৫০০ ফ্রাঁ?
হ্যাঁ, ন্যায্য দামই বটে
আমি ভাবছি বরং ৬-৭টা নেই
- হাতে কী? - ওহ হ্যাঁ
আচ্ছা, আমি আমার বইয়ের প্রথম কয়েকটা অধ্যায় আবার লিখেছি,
যদি আপনি একটু দেখে বলেন আমি ঠিকমত আগাচ্ছি কিনা, আমি বড়ই কৃতজ্ঞ থাকব
- রেখে যাও আমার কাছে - ঠিক আছে । চমৎকার
আর হেমিংওয়ের খবর কিছু পেয়েছেন?
ওরা তো কয়দিন আগেই ফিরে এসেছে
ঘুরে-ফিরে কাজ হয়নি । জানতাম ওদের বনবে না
সেটা চুকে গেছে । পিকাসোর সাথেও
মেয়েটা দেরোলে আছে, একলাই
একলাই?
হ্যাঁ, এক পাগলা পরাবাস্তববাদী শিল্পী বিয়ে করছে
ওখানেই করছে
তোমাকে দেখলে ও খুশিই হবে
প্রিয় বন্ধুরা, আমি একটা টোস্ট দিতে চাই...
আরে । তুমি এখানে?
তোমাকে খুঁজতে এলাম
-তাই নাকি? - হ্যাঁ, কথাটা কেমন শোনাবে জানি না, কিন্তু
বলা যায়, লেখক হিসেবে আমি মানুষের আচরণ দেখে
অনেক কিছু বুঝতে পারি । বিশেষ করে মেয়েদের
আমার মনে হচ্ছে তোমার মনে আমার জন্য
বেশ জটিল অনুভূতিও আছে হয়ত
তুমি না বলে বিয়ে করছ?
আসলে, ব্যাপারটা এখন ধোঁয়াশার মধ্যে আছে
জানি না কী হবে
কোথাও যাই কথা বলতে? একটু শান্ত কোথাও?
- নিশ্চয়ই - চলো
ওহ, মি. বুনিউয়েল!
আপনার চলচ্চিত্রের জন্য একটা চমৎকার আইডিয়া এসেছে মাথায়
- আচ্ছা? - একদল লোক গেছে
একটা বেশ ফর্মাল ডিনার পার্টিতে । ডিনার শেষে যখন তারা রুম থেকে বেরোনর চেষ্টা করবে, পারবে না
কেন?
দরজা দিয়ে তারা বের হতে পারবে না
- কি... কিন্তু কেন? - ব্যাপারটা গুরুতর,
সভ্যতার যে দোহাইয়ে তারা একসাথে থাকতে বাধ্য
সেটা দ্রুত চলে যায়, আর রয়ে যায়
তারা আসলে যা: পশু
কিন্তু আমি ব্যাপারটা বুঝলাম না
রুমটা থেকে কেন হেঁটে বেরোচ্ছে না?
আমি যেটা বলছি সেটা হল, ভেবে দেখেন । কে জানে?
হয়ত শেভ করছেন কোনো একদিন, উত্তরটা মাথায় এসে যাবে
আমি বুঝতে পারছি না । রুমে তারা আটকে আছে কেন?
তুমি কী করছ?
জানি না!
করার সময় ভেতরে এক মুহূর্তের জন্য মনে হচ্ছিল
আমি যেন অমর
কিন্তু তোমাকে তো অনেক দুঃখী দুঃখী লাগে
কারণ জীবন বড়ই রহস্যময়
আমরা এই সময়টায় বাস করি
সবকিছু এত দ্রুত চলে
জীবন অনেক ঝামেলার
আমি সবসময়ই যুক্তিবাদী মানুষ ছিলাম । আমি কখনও
বাড়াবাড়ি পাগলামি করিনি
আমি এখানে থাকিনি । যখন প্রথম এলাম
তখন ভাবিনি আমি লেখক হতে পারি
হলিউডি লোক হয়েই হয়ত থাকতাম
হেসো না ।আমি কেবল চাই...
মনে হচ্ছে আমি সব ছেড়েছুড়ে আসতে চাই
- নাও - ওহ!
ওহ! এটা... অদ্ভুত ব্যাপার!
নাও । পরে দেখো
অনেক সুন্দর হয়েছে!
দেখো!
স্যার, মিস, চলে আসেন!
- আপনারা কারা? - ঢুকে পড়েন । দেরি হয়ে যাচ্ছে
- আসেন! - আসেন! চলে আসেন!
হে খোদা, এত সুন্দর!
অবিশ্বাস্য! আমি এত এত ছবি দেখেছি...
এখন চলে এলাম সেখানেই: স্বর্ণযুগে!
বাহ! এই শহরটার ব্যাপার কিছুই বুঝলাম না!
চেম্বার অভ কমার্সে মনে হয় কিছু লিখতে হবে
শুভ সন্ধ্যা!
শুভ সন্ধ্যা! স্বাগতম
ধন্যবাদ
হে আল্লাহ! কী সুন্দর জামাটা!
সময়ের কত আগের!
প্লিজ, এক গ্লাস শ্যাম্পেইন খান । এটা তো পার্টি!
শ্যাম্পেইন
সাংঘাতিক ব্যাপার না? আমাদের প্রথম দেখার সময় আমি তোমাকে এই জায়গাটার কথা বলেছিলাম,
আর স্বর্ণযুগের কথা,
আর এখন আমরা সেখানেই!
জানিনা কেন, কিন্তু আমার মনে হচ্ছে...
জানি না, যেন আমি নিজের...
ভাগ্যকে বিশ্বাস করতে পারছি না
আমি পারছি । আমি জানি এর পর কোথায় আমি যেতে চাই
তুমিই আগে যাও
দেখ!
খোদা!
পাবলো ওনার এত বড় ভক্ত!
- গিয়ে হ্যালো বলে আসি - না থাক, ওনাকে জ্বালানো মনে হয় ঠিক হবে না
- আসো আমার সাথে! আমার নার্ভাস লাগছে - তাই নাকি? আচ্ছা
কিন্তু আমরা তো জানি উনি একলা মানুষ
- আমি নিশ্চিত কেউ গেলে তার ভালোই লাগবে - ঠিক আছে, চলো
মঁসিয়ে লত্রেক?
- জ্বি? - শুভ সন্ধ্যা । আমরা আপনার খুব ভক্ত
- ধন্যবাদ মাদাম - আপনাকে ড্রিঙ্কের প্রস্তাব দিতে পারি?
আমি খুব খুশি হব । বসেন
উনি বলছেন ওনার সাথে বসতে
এটুকু ফ্রেঞ্চ আমি জানি, দেখালেনও তো সেটা
আপনি অ্যামেরিকান?
জ্বি, আমি অ্যামেরিকান
উচ্চারণ শুনলেই বোঝা যায় - জ্বি, জ্বি
আপনার ছবি! আপনি যা করেন সবই আমাদের ভাল লাগে
- আপনার ছবি আমারও খুব প্রিয় - ধন্যবাদ - শুভ সন্ধ্যা!
পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি- মি. গগাঁ এবং মি. দেগা
- শুভ সন্ধ্যা, খুব ভাল লাগল - শুভ সন্ধ্যা, অসাধারণ লাগল
- পল গগাঁ - হ্যাঁ! হ্যাঁ! হ্যাঁ!
ওনার স্কেচটা দেখেছ? এভাবে কেউই আঁকতে পারে না আজকাল
পিকাসোও না, মাতিসও না
অবিশ্বাস্য । বাংলা বলেন কি?
- না, স্যার - ও অল্প অল্প পারে
না, না, আমি অনেক ভাল পারি । অনেক ভাল । দেখতেই পাবে!
দেগা আর আমি বলাবলি করছিলাম এই...
এই প্রজন্ম কতটা অর্থহীন আর কল্পনাশক্তিহীন
উনি বলেছেন... উনি বলেছেন যে,
এই প্রজন্ম হল শূন্য, আর তাদের কোন কল্পনাশক্তি নেই
রেনেসাঁয়... রেনেসাঁতেই থাকা ভাল ছিল
না! এটাই তো স্বর্ণযুগ
- না - এটাই হল স্বর্ণযুগ!
মোটেও না । রেনেসাঁ হাজারগুণে ভাল ছিল
আপনি কী করেন?
আমি ফ্যাশন নিয়ে পড়ছি
এজন্যই আপনি এত রুচিশীল
এখন বুঝলাম!
উদ্ভট জামার রহস্য
রিশারের সাথে ওর পরিচয় করিয়ে দিও
- ওহ, হ্যাঁ! - হ্যাঁ, উনি তোমাকে ওনার বন্ধু রিশারের সাথে পরিচয় করিয়ে দিতে চান
নতুন ব্যালে-র কস্টিউম ডিজাইনের জন্য সে একজনকে খুঁজছে
রাজি?
- ব্যালে কস্টিউম? - হ্যাঁ
ইয়া খোদা! আমি...
আমি তো এখানে থাকি না
মানে, আমি থাকি, কিন্তু থাকি-ও না । আমি...
বেশি বিস্তারিতে না যাওয়াই ভাল । আমরা...
আমরা সাময়িকভাবে একটু ঘুরে যাচ্ছি
এক মিনিট একটু আসবে?
একটু আসি?
খুব ভাল লাগল...
বাহ, গগাঁ তো শুরু করতে বেশি সময় নিল না
বিশের দশকে আর ফেরত যাব না, চলো!
- কী বলছ তুমি? - আমরা এখানেই থেকে যাই
এটা তো স্বর্ণযুগের শুরু!
এটা হচ্ছে প্যারিসের সবচেয়ে অসাধারণ, সবচেয়ে সুন্দর যুগ
হ্যাঁ, কিন্তু বিশের দশক, চার্লসটন,
ফিটযজেরাল্ডরা, হেমিংওয়ে?
আসলে, আমি ওদের ভালবাসি খুব,
কিন্তু সেটা তো বর্তমান । একঘেয়ে
একঘেয়ে?
ওটা তো আমার বর্তমান না
আমি এসেছি ২০১০ থেকে
কী বলছ?
আমরা যেভাবে ১৮৯০-এ এসেছি, আমি ঠিক সেভাবেই বিশের দশকে গেছি
তাই নাকি?
তুমি যেমন তোমার বর্তমান থেকে পালানোর চেষ্টা করছ, আমার বেলায়ও আমি পালানোর চেষ্টা করেছি
একটা স্বর্ণযুগে
তোমার সত্যিই মনে হয় বিশের দশক হল স্বর্ণযুগ?!
হ্যাঁ । আমার কাছে তা-ই মনে হয়
কিন্তু আমি বিশের দশকের মানুষ, আর আমি তোমাকে বলছি যে এটাই হল স্বর্ণযুগ
এনাদের দিকে তাকাও । এনাদের কাছে রেনেসাঁই স্বর্ণযুগ
তিতিয়ান আর মিকেলাঞ্জেলোর সাথে ছবি আঁকতে তারা
স্বর্ণযুগ বিসর্জন দিতে রাজি
আর তারা হয়ত কল্পনা করছে
কুবলাই খান থাকতে জীবন অনেক ভাল ছিল
দেখো, এখন আমি কিছু একটা বুঝতে পারছি । ছোট ব্যাপার, কিন্তু
স্বপ্নের উৎকণ্ঠার উত্তরটা আমি পেয়ে গেছি
- কোন স্বপ্ন? - একদিন স্বপ্নে দেখেছিলাম,
দুঃস্বপ্নই বলা যায় । আমার জিথ্রোম্যাক্স ওষুধ শেষ
আর তারপর আমি গেলাম দাঁতের ডাক্তারের কাছে, কিন্তু ওনার কাছে নেই কোনো নভোকেইন
কী বলছি বুঝতে পারছ?
এনাদের কোনো অ্যান্টিবায়োটিক নেই
তুমি কী বলছ?
আদ্রিয়ানা, তুমি যদি এখানে থেকে যাও, এটাকেই তোমার বর্তমান ধরে নাও,
তাহলে শীঘ্রই তোমার কাছে মনে হবে অন্য কোনো সময়ই
আসলে স্বর্ণযুগ
বর্তমান তো সেটাই
বর্তমানে খানিকটা অতৃপ্তি থাকে, কারণ জীবনটাই খানিকটা অতৃপ্তিদায়ক
লেখকদের এই এক সমস্যা
তোমাদের অনেক অনেক কথা থাকে
কিন্তু আমি আরও আবেগী,
আর আমি থাকছি,
আমি থাকছি প্যারিসের সবচেয়ে অসাধারণ সময়কালে
তুমি একবার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলে প্যারিস ছেড়ে যাবে, আফসোস করেছিলে কিন্তু
হ্যাঁ, আফসোস করেছিলাম, কারণ সিদ্ধান্তটা খারাপ ছিল,
কিন্তু একটা সিদ্ধান্ত তো নিয়েছিলাম
হ্যাঁ, সিদ্ধান্তটা তো আসলেই সিদ্ধান্ত ছিল । এভাবে, আমার মনে হয়,
জানি না, কেমন যেন পাগল করা । ঠিক জুত হচ্ছে না
আমি যদি সত্যিকারের মূল্য আছে এমন কিছু লিখতে চাই, তাহলে আমার মাথা থেকে ধাঁধা
দূর করতে হবে । আর তাহলেই আমি অতীতে
খুশি থাকতে পারব, যেখানে আমি থাকতে চাই
তাহলে...
বিদায়, গিল?
বিদায়
পেন্ডার, তোমার পুনর্লিখনটা পড়লাম । তুমি ঠিকভাবেই আগাচ্ছ
আমার কথা পরিষ্কার বুঝেছ
লেখা শেষে বাকিটুকুও যদি এমন ভাল হয়,
- তাহলে মূল্যবান কিছু পেতে যাচ্ছ তুমি - দারুণ খবর!
আমি আসলেই আপনার কথা শুনেছি, তাই আমার এটা শুনে ভাল লাগছে যে,
মানে, বোঝাই যাচ্ছে আমি এগিয়ে যাচ্ছি
আসলে, আমার মনে হচ্ছে হাতে চাঁদ পেয়েছি আপনি যে...
- হেমিংওয়ে-ও পড়েছে, আর ওর মনে হয়েছে... - উনিও পড়েছেন?
ওর মনে হয়েছে এটা চমৎকার একটা বই হবে
তবে ও কাহিনীতে একটা পরামর্শ দিয়েছে
কী পরামর্শ?
ও ঠিক বিশ্বাস করছে না যে, মূল চরিত্র বুঝতেই পারছে না
তার চোখের সামনেই তার বাগদত্তা অন্য একজনের সাথে সম্পর্ক চালিয়ে যাচ্ছে
- কার সাথে? - অন্য চরিত্রটার সাথে । ওই পণ্ডিতমত চরিত্রটা
একে বলে অস্বীকৃতি
ধন্যবাদ
যতসব পাগলের প্রলাপ!
পল আর আমি?
এমন উদ্ভট ধারণা কোত্থেকে পেলে?
কোত্থেকে? আরনেস্ট হেমিংওয়ের থেকে
উনি এটা বুঝতে পেরেছেন । আর দেখো, ব্যাপারটা মিলে যাচ্ছে কিন্তু
গিল, তোমার আবার ব্রেইন টিউমার শুরু হয়েছে
- না । না! - হেমিংওয়ে, ফিটযজেরাল্ড, গারট্রুড স্টাইন বা সালভাদর দালির মাঝে
পাগলামির কিছু নেই!
হ্যাঁ, এটা বাদে যে তারা বহু বছর আগেই পটল তুলেছেন!
না, না । অতীত মরে নি
আসলে, সেটা অতীতই না । জানো এটা কে বলেছেন?
ফকনার । ঠিকই বলেছেন । তার সাথেও আমার দেখা হয়েছে
এক ডিনার পার্টিতে তার সাথে পরিচয় হয়েছে
- তুমি একটা বদ্ধ পাগল! - না, মোটেও না
- জ্বি হ্যাঁ - না । আমি অনেক আস্থাবান
আমি হিংসুক আর আস্থাবান
এটা অবধারিত অনৈক্য
- স্কট ফিটযজেরাল্ড এটা নিয়ে বলেছিলেন - গিল । গিল
ইনেজ, তুমি আমাকে বোকা বানাতে পারো, কিন্তু হেমিংওয়েকে না
- আমি জানি - আল্লাহ গো, ও আল্লাহ, আমার ঘাড়ে কোন পাগল এনে ফেললা!
ঠিক আছে । হ্যাঁ, আমি করেছি
আমি কয়েক রাত ছিলাম পলের সাথে,
কারণ ও রোমান্টিক, ও ফ্রেঞ্চ বলতে পারে,
আর তুমি সারাক্ষণ কাজ করছ, হয়ত সেটা এই ন্যাকা শহরের মায়াজাল, কিন্তু...
সেরে ওঠো, গিল
বাড়ি গেলে ব্যাপারটা ভালভাবে ভেবে দেখো
আমি... আমি ফিরে যাচ্ছি না
- দুঃখিত । কী বললে? - আমি এখানে থেকে যাচ্ছি, আর তোমার রোমান্টিক অভিসারের সাথে,
এর কোন সম্পর্ক নেই । প্যারিস হল প্যারিস
ইনেজ, তুমি আর আমি, এটা পরিষ্কার যে...
আমার মনে হয় না আমরা একে অন্যের জন্য উপযুক্ত
কী?
তুমি কী বলছ?
তুমি বলছটা কী?
- সাঁতার কাটতে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত? - হাই!
আমরা আলাদা হয়ে যাচ্ছি
- কী? - হ্যাঁ । গিল প্যারিসে থেকে যাচ্ছে
- আমি জানতাম । বলেছিলাম না তোমাকে? - কী ব্যাপার?
না, না, আমি প্যারিসে থেকে যাচ্ছি, কিন্তু
কেবল এজন্য না যে আমরা...
খারাপ লাগলে আমি ফেরত যাব । কিন্তু আপাতত আমি থাকছি
ক্... ক্... কার সাথে...? কার সাথে, গিল?
- কারও সাথে না, আমি... - তোমার কোন পাগল ভ্রমের বন্ধুর সাথে?
মা তোমার ব্যাপারে ঠিকই বলেছে
তোমার মাথার স্ক্রু ঢিলা
হ্যাঁ, আমিই ওটা প্রথম বলেছি
যারই চরিত্রের পেশা হচ্ছে
পুরনো ক্যাপ পিস্তল আর জোওন ক্রফোর্ডের ছবির বই বেচা...
- আসলেই... - দেখো, আমি আত্মত্যাগীর মত কথা বলতে চাই না,
তবে আমার মনে হয় আমাকে ছাড়াই তুমি ভাল থাকবে
- সত্যিই - আমরা তো অবশ্যই ভাল থাকব!
- বিশ্বাস করতে পারছি না তুমি চলে আসছ - যাও, যাও না!
রাস্তায় হাঁটো । প্যারিসের আলো আর ছাদ-টাদ দেখে দিলখুশ করো
বিদায়, ইনেজ
- ট্রটস্কিকে হাই দিও আমার হয়ে - আচ্ছা
- অবিশ্বাস্য! - জানো, আমি ওর পেছনে...
একজন গোয়েন্দা লাগিয়েছিলাম । জানতাম ওর মনে বদ মতলব আছে
- তাই নাকি? - আবার জিগায়
সে ওকে দেখেছিল প্রত্যেক মাঝরাতে একটা গাড়িতে উঠতে,
আর ওকে খুব কাছ থেকে অনুসরণ করেছিল
- তারপর কী হল? - জানি না
ডিটেকটিভ এজেন্সি বলছে সেই গোয়েন্দা নাকি নিখোঁজ
কে গো আপনি?
আমি... আমি রাস্তা হারিয়ে ফেলেছি
নিশ্চয়ই ভুল কোনো দিকে ঘুরেছিলাম
দারোয়ান! দারোয়ান!
মাথা নাও এর!
মাথা নাও!
- হেই! হাই! - হেই!
বাহ! কী...
ভাল লাগছে আপনাকে দেখে
এখানে কী করছেন?
বন্ধুদের সাথে ডিনার সেরে ফিরছি
- ও, আচ্ছা - আমি এদিকে থাকি
আর আপনি? আপনি এখানে কী করছেন?
এই তো, একটু হাঁটতে বেরোলাম
আসলে... আমি সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছি । আমি প্যারিসে চলে আসছি
- তাই? বাহ । আপনার অবশ্যই ভাল লাগবে এখানটা - হ্যাঁ
- তা-ই মনে হয়? - হ্যাঁ
জানেন, আপনার কথা সেদিন মনে পড়ল
- তাই নাকি? - হ্যাঁ, কারণ
আমার বস কোল পোর্টারের একগাদা অ্যালবাম এনেছে
সেটা দেখে আমার কথা মনে পড়ল?
ওভাবে মনে পড়ে তো ভালোই লাগে
এখন কি বাসায় যাচ্ছেন?
হ্যাঁ
আপনার সাথে একটু হাঁটি, কিংবা, এক কাপ কফি খাই?
আচ্ছা, এখন দেখি বৃষ্টি শুরু হল
থাক, কোন সমস্যা নেই । ভিজতে আমার মন্দ লাগে না
- তাই নাকি? - হ্যাঁ
আসলে, বৃষ্টিতেই প্যারিসকে সবচেয়ে সুন্দর লাগে
আমি তো সবসময় সেটাই বলে
আমি একদম একমত আপনার সাথে
হ্যাঁ, আসলেই আরও সুন্দর লাগে
যাহোক, আমার নাম গ্যাব্রিয়েল
- আমার নাম গিল - পরিচিত হয়ে খুশি হলাম
সুন্দর নাম